Unterwegs

ich.
    «Armer Sal, will immer schlafen.» Ich hielt meinen Mund. Sie fingen wieder von vorn an. «Wie du dir den Nickel geborgt hast, um die Chicken-Steaks zu bezahlen –»
    «Nein, Mann, das Chili! Erinnerst du dich, im Texas Star?»
    «Das hab ich jetzt mit Donnerstag verwechselt. Als du dir den Nickel borgtest, hast du gesagt, jetzt hör zu, du hast gesagt: ‹Carlo, dies ist das letzte Mal, dass ich bei dir schnorre›, als ob du, ja wirklich, gemeint hättest, ich hätte mit dir vereinbart, dass nicht mehr geschnorrt wird.»
    «Nein, nein, nein, das habe ich nicht gemeint – jetzt sei bitte so gut, mein lieber Freund, und geh noch einmal zurück zu dem Abend, als Marylou im Zimmer heulte und ich mich zu dir umdrehte und dir durch diese aufgesetzte Ehrlichkeit in meiner Stimme, von der wir beide wussten, dass sie vorgetäuscht war, aber eine Absicht verfolgte, mitteilen wollte, das heißt, dass ich dir durch meine Schauspielerei zeigen wollte, dass – aber halt, das ist’s gar nicht.»
    «Klar, ist es das nicht! Weil du vergessen hast, dass – aber ich will dir jetzt keine Vorwürfe mehr machen. Hier also, was ich gesagt habe …» Und so weiter und so fort bis tief in die Nacht. Als es dämmerte, schaute ich auf. Sie brachten die letzten Fragen des Morgens aufs Tapet. «Als ich dir gerade sagte, dass ich wegen Marylou schlafen muss, das heißt, weil ich sie heute früh um zehn sehen werde, bin ich nicht wegen deiner Äußerung über die Unnötigkeit des Schlafs in meinen entschiedenen Ton verfallen, sondern nur, glaub es mir, nur deswegen, weil ich jetzt absolut und unbedingt ohne jedes Wenn und Aber schlafen muss, ich meine, Mann, die Augen fallen mir zu, sie glühen, sie brennen, müde, kaputt …»
    «Ah, Junge», sagte Carlo.
    «Wir müssen jetzt einfach schlafen. Lass uns die Maschine anhalten.»
    «Man kann die Maschine nicht anhalten!», brüllte Carlo aus vollem Hals. Die ersten Vögel sangen.
    «So, wenn ich jetzt die Hand hebe», sagte Dean, «hören wir auf zu reden, und wir beide werden eindeutig und ohne jedes Wenn und Aber wissen, dass wir einfach nur aufhören zu reden, dass wir jetzt schlafen werden.»
    «So kannst du die Maschine nicht anhalten.»
    «Haltet die Maschine an», sagte ich. Beide sahen zu mir herüber.
    «Er ist wach und hat die ganze Zeit zugehört. Was hast du bei dir gedacht, Sal?» Ich sagte, ich fände, sie seien zwei ganz erstaunliche Irre, und ich hätte ihnen die ganze Nacht lang zugehört wie jemand, der den Mechanismus einer Uhr beobachtet, so groß wie von hier bis zum Berthoud-Pass hinauf, und doch von dem kleinsten, allerfeinsten Uhrwerk der Welt angetrieben. Sie lächelten. Ich deutete mit dem Finger auf sie und sagte: «Wenn ihr so weitermacht, werdet ihr beide verrückt, aber lasst mich wissen, was euch unterwegs passiert.»
    Ich ging hinaus und fuhr mit dem Bus zu meiner Wohnung, und die Pappmachéberge, wie Carlo Marx sagte, wurden rot, während die riesige Sonne im Osten aus der Prärie aufstieg.

neun
    An diesem Abend fuhr ich mit dem Treck in die Berge, und deshalb sah ich Dean und Carlo fünf Tage nicht. Babe Rawlins konnte über das Wochenende den Wagen ihres Chefs haben. Wir holten unsere Anzüge raus, hängten sie hinten an die Autofenster und brachen auf nach Central City. Ray Rawlins saß am Steuer, Tim Gray fläzte sich auf der hinteren Bank, und Babe saß vorn auf dem Beifahrersitz. Es war mein erster Blick aus der Nähe auf die Rocky Mountains. Central City ist eine alte Bergwerksstadt, einst die reichste Quadratmeile der Welt, wie es hieß, wo die alten Geier des Westens, die durch die Berge streiften, eine veritable Silbermine entdeckt hatten. Über Nacht wurden sie reich, und sie hatten sich sogar ein hübsches kleines Opernhaus zwischen ihre Hütten am steilen Berghang gestellt. Lillian Russel hatte auf der Bühne gestanden, Opernstars aus Europa waren gekommen. Dann wurde Central City eine Geisterstadt, bis die tatkräftigen Handelskammertypen des «neuen» Westens beschlossen, den Ort wiederzubeleben. Sie putzten das Opernhaus auf, und jeden Sommer kamen Stars von der Metropolitan Opera zu Gastspielen herüber. Ein großer Ferienspaß für alle Beteiligten. Touristen kamen von überall her, sogar Hollywood-Stars. Wir fuhren die Berge hinauf, und die engen Straßen waren rappelvoll von Schickimickitouristen. Ich dachte an Majors Romanfigur Sam und fand, dass Major recht hatte. Auch Major selbst war da und zeigte jedem bei jeder Gelegenheit