Unterwegs

glasigen Augen und ruhig kam er heraus und setzte sich unter seine brennende Lampe. Die Sonne drang schwach durch die vorgezogenen Gardinen. «Sag mal, wollt ihr Typen nicht mal meinen Orgon-Akkumulator ausprobieren? Das bringt Saft in die Knochen. Ich rase jedes Mal mit neunzig Sachen ins nächste Hurenhaus, harr-harr-harr.» Dies war sein «Lach»-Gelächter, wenn er nicht wirklich lachte. Der Orgon-Akkumulator ist ein gewöhnlicher Kasten, groß genug, dass man auf einem Stuhl darin sitzen kann: eine Schicht Holz, eine Schicht Blech und wieder eine Schicht Holz sammeln Orgonen aus der Atmosphäre und halten sie lang genug fest, damit der menschliche Körper mehr als die übliche Dosis absorbieren kann. Laut Reich sind Orgonen vibrierende atmosphärische Atome des Lebensprinzips. Die Leute kriegen Krebs, weil ihnen die Orgonen ausgehen. Old Bull glaubte, sein Orgonen-Akkumulator ließe sich verbessern, wenn das dafür verwendete Holz möglichst organisch sei, darum befestigte er büschelweise Mangrovenblätter und -zweige an seinem mystischen Häuschen. Dort stand es, auf dem heißen flachen Hof, ein verwitterter Apparat, überladen mit allerlei schmückendem Wahnsinnskrempel. Old Bull zog sich aus und setzte sich hinein und hielt seine Nabelschau. «Sag mal, Sal, lass uns doch beide nach dem Essen zu dem Buchmacher in Graetna fahren und auf Pferde wetten.» Er war phantastisch. Jetzt hielt er in seinem Sessel sein Mittagsschläfchen, das Luftgewehr auf den Knien, den kleinen Ray schlafend an seine Brust gebettet. Ein schönes Bild, Vater und Sohn, ein Vater, der seinen Sohn mit Sicherheit nicht langweilen würde, wenn es darum ging, sich auszudenken, was man machen konnte, oder Sachen zu erklären. Mit einem Ruck wachte er auf und starrte mich an. Er brauchte ein Weilchen, bis er mich wiedererkannte. «Was hast du an der Ostküste verloren, Sal?», fragte er und war im nächsten Moment wieder eingeschlafen.
    Am Nachmittag fuhren wir nach Graetna hinüber, nur Bull und ich. Wir nahmen seinen alten Chevy. Deans Hudson war flach und schnittig, Bulls Chevy hoch und klapprig. Wie aus der Zeit um 1910. Der Buchmacherladen war am Wasser, in einer protzigen Bar voll Chrom und Leder, die nach hinten in einen riesigen Saal überging, wo Quoten und Nummern an die Wand gepinnt waren. Louisiana-Typen hingen herum und blätterten in Racing Form . Bull und ich tranken ein Bier, und Bull stellte sich lässig an einen der Automaten und warf einen halben Dollar ein. Das Zählwerk klickerte: «Jackpot!» – «Jackpot!» – «Jackpot!» –, und der letzte Jackpot blitzte auf und sprang zurück auf «Cherry». Um ein Haar hätte Bull hundert Dollar gewonnen. «Verdammt!», schrie er. «Die Dinger sind manipuliert. Man konnte es genau sehen. Ich hab den Jackpot gehabt, dann ist der Mechanismus zurückgesprungen. Na ja, was will man machen.» Wir vertieften uns in die Racing Form . Ich hatte seit Jahren nicht mehr auf Pferde gewettet, und die vielen neuen Namen verwirrten mich. Es gab da ein Pferd, das Big Pop hieß; es versetzte mich vorübergehend in Trance und erinnerte mich an meinen Vater, der immer mit mir zu den Pferdewetten gegangen war. Ich wollte Old Bull schon davon erzählen, als er sagte: «Na, ich probier’s mal mit Ebony Corsair.» Schließlich sagte ich es doch: «Big Pop erinnert mich an meinen Vater.»
    Er grübelte einen Moment und sah mich mit seinen klaren blauen Augen hypnotisch an, sodass ich nicht wusste, was er gerade dachte oder wo er im Geiste war. Dann ging er hinüber und setzte auf Ebony Corsair. Big Pop gewann und brachte fünfzig zu eins.
    «Hol mich der Henker!», sagte Bull. «Ich hab’s geahnt. Ich habe Erfahrung in solchen Dingen. Oh, dass wir niemals lernen!»
    «Wie meinst du?»
    «Big Pop, meine ich. Du hast eine Vision gehabt, Junge, eine Vision . Nur Dummköpfe achten nicht auf Visionen. Wie kannst du wissen, ob nicht dein Vater, der ein alter Pferdenarr war, dir gerade mitteilen wollte, dass Big Pop das Rennen machen wird? Der Name hat das Gefühl in dir ausgelöst, und er nutzte den Namen, um dir eine Botschaft zu schicken. Daran musste ich denken, als du es vorhin erwähntest. Mein Cousin in Missouri hat mal auf ein Pferd mit einem Namen gesetzt, der ihn an seine Mutter erinnerte, und das Pferd hat gewonnen und viel Geld gebracht. So etwas ist heute Nachmittag passiert.» Er schüttelte den Kopf. «Ah, gehen wir. Ich werde nie wieder auf Pferde wetten, wenn du dabei bist; all diese