Unterwegs

am Flussbett entlang durch die platte Wüste schlängelt. Wir sahen Hingham grübelnd im Hof sitzen. Er war Schriftsteller und nach Arizona gekommen, um in Ruhe an seinem Buch zu arbeiten. Er war ein hochgewachsener, jungenhafter und schüchterner Spötter, der mit abgewandtem Gesicht zu einem hinmurmelte und immer witzige Sachen sagte. Seine Frau und sein Baby lebten mit ihm in dem kleinen Lehmziegelhaus, das sein indianischer Stiefvater gebaut hatte. Seine Mutter wohnte jenseits des Hofes in ihrem eigenen Haus. Sie war eine lebhafte Amerikanerin, die sich für Keramik, Perlenstickerei und Bücher begeisterte. Hingham hatte von Dean durch Briefe aus New York gehört. Wie eine dräuende Wolke brachen wir über ihn herein, alle mit einem Bärenhunger, sogar Alfred, unser verkrüppelter Tramper. Hingham trug einen alten Pullover und rauchte Pfeife in der frischen Wüstenluft. Seine Mutter kam herüber und lud uns zum Essen in ihre Küche ein. Wir kochten einen großen Topf Nudeln.
    Dann fuhren wir alle zusammen zu einem Schnapsladen an der Straße, wo Hingham einen Fünf-Dollar-Scheck einlöste und mir das Geld in die Hand drückte.
    Der Abschied war kurz. «Es war wirklich nett», sagte Hingham und schaute beiseite. Hinter den Bäumen draußen über dem Wüstensand glühte die rote Neonreklame eines Rasthauses am Straßenrand. Dort trank Hingham immer ein Bier, wenn er vom Schreiben genug hatte. Er war sehr einsam, er wollte gern zurück nach New York. Es war traurig, seine schmale Gestalt in der Dunkelheit zurückbleiben zu sehen, als wir fortfuhren, wie vorher jene anderen Gestalten in New York oder in New Orleans: unsicher stehen sie unter einem unermesslichen Himmel, und alles um sie herum ist versunken. Wohin? Was tun? Wozu? – schlafen. Doch wir, diese verrückte Bande, wollten vorwärts.

neun
    Draußen vor Tucson sahen wir wieder einen Tramper am dunklen Straßenrand stehen. Es war ein Wanderarbeiter aus Bakersfield, Kalifornien, der gleich mit seiner Geschichte herausrückte: «Mist, verdammter, ich bin aus Bakersfield mit einem Auto von der Mitfahrerzentrale losgefahren und hab meine Giii-tarre im Kofferraum eines anderen liegenlassen und die Sachen nie wiedergesehen – Giii-tarre und Cowboy-Klamotten; ich bin Muuu-siker, versteht ihr, ich wollte nach Arizona und mit den Johnny Mackaw’s Sagebrush Boys spielen. Verdammt, und jetzt sitze ich abgebrannt in Arizona, und meine Giii-tarre ist gestohlen. Fahrt mich zurück nach Bakersfield, Jungs, da hole ich das Geld bei meinem Bruder. Wie viel braucht ihr?» Wir brauchten nur Geld für genügend Benzin, um es von Bakersfield bis nach Frisco zu schaffen, vielleicht drei Dollar. Jetzt waren wir fünf im Wagen. «Abend, Ma’am», sagte er, tippte für Marylou an seinen Hut, und wir rollten weiter.
    Mitten in der Nacht blickten wir von einer Bergstraße auf die Lichter von Palm Springs hinab. Im Morgengrauen kurvten wir über verschneite Pässe der Stadt Mojave entgegen, dem Eingangstor zum hohen Tehachapi-Pass. Der Wanderarbeiter wachte auf und erzählte komische Geschichten; der süße kleine Alfred saß da und lächelte. Der Wanderarbeiter sagte, er kenne einen Mann, der seiner Frau verziehen habe, dass sie auf ihn geschossen hatte, und er holte sie aus dem Gefängnis, nur um ein zweites Mal von ihr über den Haufen geschossen zu werden. Wir fuhren am Frauengefängnis vorbei, als er das erzählte. Vor uns sahen wir, wo es zum Tehachapi-Pass hinaufging. Dean übernahm das Steuer und brachte uns direkt aufs Dach der Welt. In der Schlucht sahen wir eine nebelverhangene Zementfabrik. Dann ging es bergab. Dean nahm das Gas weg, trat die Kupplung und segelte durch die Haarnadelkurven und überholte Autos und machte alles, wie es im Buch steht, ohne ein einziges Mal zu beschleunigen. Ich hielt mich fest. Manchmal führte die Straße wieder kurz bergauf; dann überholte er flott und lautlos, nur aus eigenem Schwung. Er kannte den Rhythmus und jeden Dreh eines erstklassigen Bergpasses. Wenn es Zeit war, durch eine scharfe Linkskurve zu fahren, an einem Steinmäuerchen entlang, das auf den Abgrund der Welt schaute, beugte er sich nur weit nach links, hielt mit gestreckten Armen das Steuer und ließ die Karre laufen; und wenn die Kurve sich wieder nach rechts schlängelte, diesmal mit einer Felswand zur Linken, lehnte er sich weit nach rechts, sodass Marylou und ich mitschwangen. So flogen und flatterten wir ins San Joaquin Valley hinab. Es lag eine Meile unter uns