Unterwelt

eine Ansprache ans Volk gehalten, vier Uhr pazifischer Zeit, zu einer Frage von höchster nationaler Dringlichkeit.
    Der Mann sah ins Publikum, strich sich übers Kinn, den Körper in zusammengesackter Hipster-Haltung, und er trug einen kohlrabenschwarzen Anzug, europäisch geschnitten, mit unwattierten Schultern und halbem Revers, dazu einen dunklen, schmalen Strickschlips und diesen Blick eines New Yorker Levantiners – ja, dies war der infame, perverse Komiker Lenny Bruce, und sie warteten darauf, daß er ihnen sagte, wie es ihnen ging.
    Denn die Russen hatten Raketen auf Kuba stationiert. Und Präsident Kennedys grimmige Rede zog immer noch eine Art Hallwand quer durch den Raum. Atomare Schlagkraft. Voller Vergeltungsschlag. Solch volltönende und sorgfältig gedrechselte Begriffe. Dieses Publikum war an eine andere Ebene der Angst gewöhnt. Schauspieler und Musiker ohne Arbeit, Drehbuchautoren bei der 92. Fassung, Agenten mit Hautausschlag, gesundaussehende blonde Huren mit Strandkörpern, begleitet von ihren bösen, schmierigen Zuhältern. Und Lenny hat ein kleines Grienen aufgesetzt, er beäugt diese Gruppe, als sähe er direkt in den abgeschmackten Nougatkern ihrer kollektiven Seele hinein. Immer ein paar literarische Junkies. Vielleicht ein Häufchen turmfrisierte Touristinnen, die mit ihren Vertretergatten, Holzhausverkleidungen, irrtümlich hier hereingeraten sind. Und ganz bestimmt auch ein namhafter Schauspieler, der gerade eine Runde Tripper hat, und ein anderer, der nur noch Seifenopern machen darf. Und sie alle brauchen Lenny, um den Übergang zu der totalen, globalen Sache zu schaffen, die da draußen vor sich geht, wo strategische Langstreckenbomber über die Rollbahn rumpeln und Polaris-U-Boote in See stechen, à la Tauchen! Tauchen! Tauchen!, wie in allen U-Boot-Filmen, die je gedreht worden sind, und all das passiert tatsächlich, doch zur gleichen Zeit finden sie es bemerkenswert unwirklich – Titan- und Atlas-Raketen werden zum Abschuß vorbereitet.
    Lenny mustert sie eine Zeitlang, bis der Augenblick schwer ist von Bedeutung und Vorahnung. Es ist überhaupt nicht klar, was er sagen wird, bis er es sagt, mit vorgereckter Unterlippe und einem staatstragenden Ton in der Stimme.
    »Guten Abend, liebe Mitbürger.«
    Und kaum sagt er es, ist der Satz rückwirkend unvermeidlich, denn das war natürlich die Eröffnung des Präsidenten, und er erntet einen halben Lacher, aber Lenny würgt die Nummer ab, bevor sie richtig losgeht. Er wird keine Kennedy-Imitation bringen.
    Er lehnte sich zurück, um sich noch weiter von dem Satz zu distanzieren. Rauch stieg von den Zuschauern auf und hing im Strahl des kleinen Spots, und Lenny wechselte zu seiner eigenen Stimme mit den gepreßten Vokalen und hohen Nasaltönungen.
    »In gewisser Hinsicht steh ich drauf. Am Rande des Abgrunds zu stehen. Ein echter Schub, Mann. Da könnt ihr reden, soviel ihr wollt, von wegen mit dem Risiko leben . J a, ich weiß, ihr raucht auch mal 'n Joint am Samstagabend. Schaut euch in der Szene um. Und dann seid ihr zufällig mal nachts durch Watts gefahren und könnt euch gar nicht wieder einkriegen darüber, rhabarber rhabarber. Wie euch die Bürstenhaare zu Berge gestanden haben. Neger in Filzhüten. Nein, ja, bei dieser Sache hier, ich will euch mal sagen, wo da das Risiko ist. Das wahre Risiko ist nicht, wo du leben willst, sondern wo sie dich gegen deinen Willen hinstecken. Dieses elektrisierende Ereignis geht viel viel tiefer als alles, was ihr aus freier Entscheidung mit eurem Leben anfangen würdet. Und wißt ihr, was es ist? Sechsundzwanzig Knaben aus Harvard, die über unser Schicksal entscheiden.«
    Er schwenkte zur Bühnenseite und zeigte auf irgendeinen Schatten, als eine Lachblase über den gedrängten Köpfen zerplatzte.
    »Zieht euch das mal rein. Die Typen von den Freßclubs und den Geheimbünden. Bei diesen Bruderschaften schütteln die sich so kompliziert die Hände, daß es drei volle Minuten dauert, bis sie alle Etappen durch haben. Und wenn du einen verdammten Finger vergißt, bist du für den Rest deines Lebens unten durch. Zieh dich aus dem Country Club zurück, vergiß die Börsenoptionen und den Ruhesitz fürs Führungspersonal, schau deiner Frau dabei zu, wie sie im Nebel des heimlichen Suffs verschwindet. Du mußt dabei sein, um den Anschluß nicht zu verlieren. Diese Burschen tragen Boxershorts mit geometrischen Mustern, das sind die Fluchtwege, die ihnen zugewiesen worden sind, für wenn die Raketen