Unterwelt

bedient. Sie sind eingeschlossen in Lennys Verbrennung. All die Lennies. Der verfolgte Junkie. Der Antiheuchler. Der Satiriker und Nasenpopler. Lenny, der Hipsterprahlhans. Lenny, der Arschmechaniker, der in Hotelhallen Mädchen anmacht. Lenny, die Rache Gottes.
    »Machtlos. Klar, so erinnern sie uns an unseren eigentlichen Zustand. Sie servieren regelmäßig eine Krise. Ist sie horizontal? Eine Großmacht gegen die andere. Oder vertikal, rauf und runter?« Hier schien er den Faden zu verlieren. »Die USA erklären eine Seeblockade. Toll, gut, prima. Und habt ihr gehört, was er gesagt hat?« Lenny schaltete seinen Staatschef-Baß ein. »Die US-Flotte wird jede Art von Rüstungsmaterial, das nach Kuba unterwegs ist, auf See stoppen.« Er schnippte eine imaginäre Fluse von seinem Revers, um eine Verschiebung anzuzeigen, eine neue Nummer. »Und da draußen in Centralia sitzt eine Frau und hört sich die Rede an. Sie hört, Höchste Gefahr. Sie hört, Abgrund der Vernichtung. Sie hat einen Job, sie gibt Fleischklöpse in der Schulcafeteria aus, und sie kommt erledigt nach Hause, schaltet den Fernseher ein, und da ist der Präsident der Vereinigten Staaten, und er sagt, Abgrund der Vernichtung. Und sie sitzt da in ihrer weißen Cafeteria-Uniform, Schuhe aus, und kratzt sich an den Füßen herum. Sie heißt Bitty. Sie denkt, die haben die Lawrence-Welk-Show verschoben, damit dieser irische Katholenmillionär hier vom Abgrund der Vernichtung reden kann. Dann denkt sie, Halt, Moment mal, das ist doch ein Filmtitel, oder? Na klar, eins von diesen hartgesottenen, zynischen Krimidramen in tristem Schwarzweiß. Hab ich mit den Muskelschwund-Müttern von Zentral-Kansas gesehen. Die Rede geht immer weiter, und Bitty versucht, das Unfaßbare zu fassen – und der Präsident sagt etwas wie, Wir können uns keinen Rückstand erlauben. Sowjetische Raketen in Kuba. Aber sie denkt, er meint das Fett in ihrem Ofen. Ja, Mensch, diese Fettrückstände gehen mir auch langsam auf den Senkel. Sie hat nämlich so einen Ofenreiniger, den sie demnächst ausprobieren will. Wirkt zweiundfunfzig Prozent schneller als die stärkste herkömmliche Säure. Sie versucht, sich auf die Rede des Präsidenten zu konzentrieren, aber alles, was er sagt, klingt wie ein Sonderangebot für Insektenpulver oder Rachenspray. Und Bitty sitzt da in Centralia oder Emporium, und sie steht von ihrem Stuhl auf und geht zum Telefon und ruft ihre Freundin DeeAnn an. DeeAnn ist die Filmexpertin vor Ort. DeeAnn schreibt Filmkritiken für das Blättchen der Cafeteria-Belegschaft, Die Fleischklops-Woche. Und Bitty sagt am Telefon, Wer hat noch in dem Film mitgespielt, von dem der Präsident gerade im Fernsehen redet? Und DeeAnn sagt, Du fragst mich nach einem Film? In einem solchen Augenblick?«
    Lenny ging in die Knie und breitete beide Arme weit aus, sein Mund zu einem klaffenden, grinsenden Schlund des Entsetzens aufgesperrt.
    »Wir werden alle sterben!«
    Er liebte diese Pointe so, daß es einem etwas auf die Nerven ging, vor allem mit DeeAnns Stimme, die auf fünfzehn Meter Entfernung ein Pißbecken zerspringen lassen konnte. Eine Stunde später, nach all den Nummern, den skatologischen à parts, den improvisierten Stimmen war es dieser einzelne Satz, den die Leute im Kopf behielten, als sie zu ihren Autos gingen und heimwärts nach Westwood oder Brentwood oder sonstwohin fuhren oder die halbe Nacht über die Highways streunten, weil sie wußten, daß sie nicht schlafen konnten, und wo ließ sich der Blitz, die Explosion besser vorstellen, wo sonst würden sie sein wollen, um das Ende der Geschichte zu proben oder es tatsächlich zu sehen – das war die Rolle der Highways, immer schon, und sie hatten es auch immer gewußt, auf einer unergründeten Ebene. Und so fuhren sie die halbe Nacht herum, zuerst verdrießlich und dann wütend und dann schicksalsergeben und dann richtiggehend schlotternd vor Angst, die Brust im Klammergriff des Wissens, wie wenig es brauchte, um dies alles geschehen zu lassen – die erste Nacht auf der Erde, da das Undenkbare schleichend am Horizont erschien, in Wartestellung wie ein zusammengekauertes Tier, und während sie fuhren, hörten sie die ganze Zeit das Wehklagen dieser unverkennbaren jüdischen Stimme, die den Satz wiederholte, über den sie sich erstaunlicherweise, nur ein paar Stunden zuvor, schier hatten totlachen wollen.
    12. JULI 1953
    Es war eine Bewegung ohne Vorgeschichte.
    Du hast die Waffe erhoben, gezielt und gesehen, wie