Unterwelt
sein.
Als ich in die Besserungsanstalt kam, wollte ich, daß alles einen Sinn hatte. Ich machte mein Bett ordentlich, mit umgeschlagenen Ecken, und stapelte die Kleidung vernünftig in mein Fach.
Ich war zum System bekehrt, kaum daß ich die Besserungsanstalt betreten hatte. Ich ließ mich zu der Arbeitsgruppe einteilen, die Straßenbau machte, und ich war der eifrigste Arbeiter von allen, gab mich der Routine des Asphaltaufstemmens hin, triefäugig in die Ambrosiabüsche niesend.
Ich glaubte an die strenge Logik der Besserungsanstalt. Jeden Abend machte ich meine Hausaufgaben und stampfte über den Boden, stampfte über die Dielen der alten Turnhalle, gar nicht erst schlecht anfangen, blutig anfangen, und ich war dazu bereit, hämmerte die harten Oberflächen einer Landstraße im sirupschweren Dunst eines Mittsommertages auf, spürte, wie die tote Seele langsam aus mir herausbröckelte, die alten Ablagerungen meines Ichs, abschilfernd in der tanzenden Luft aus Insekten und Pollen.
Die Hügel verfärbten sich im Herbst und bedeuteten in deinem Leben ungefähr so viel wie ein Gedicht auf einem Kalenderblatt, vier Zeilen über sanft gewellte Hügel im Englisch Ronald Colmans.
In Staatsburg hörte ich viele Geschichten über Doojee, das war einer der neunundneunzig Namen für Heroin, aber meine eigene Hosenscheißergeschichte erzählte ich ihnen nicht, was für eine Angst ich vor Nadeln und Drogen hatte.
In Staatsburg gab es eine Psychologin, die mich dazu bringen wollte, über den Schuß zu reden. Sie glaubte, das sei der Weg zu meiner Rettung. Ich sagte ihr, Vergessen Sie's, Mensch, reden wir lieber vom Wetter. Ich gab ihr nichts, was sie zu meinen Gunsten einsetzen konnte.
Ich wollte keine Samthandschuhe. Ich war hier, um meine Zeit abzustottern, anderthalb bis drei, und ich wollte nichts anderes vom System als Ordnung und Regelmäßigkeit. Als in der Küche ein Feuer ausbrach, war ich enttäuscht. Ich nahm es persönlich. Ich begriff nicht, wie gut ausgebildetes Personal dies geschehen lassen konnte. Als drei Jungs hinten im Lieferwagen einer Bäckerei durch das Tor fuhren, drei Fünfzehnjährige von der Jungtruppe der Alley Boys, wie die Alhambras manchmal genannt wurden, da fand ich das ein Unding, ein, na, ein Pflichtversäumnis, einen Zusammenbruch, die drei: hinten in einem Silvercup-Lieferwagen kauernd – ich war schockiert über das Ausmaß an Schlamperei.
An dem Tag spielten wir in der Turnhalle mit unseren üblichen Kampftaktiken, schlugen dem Werfer auf den Arm, wirbelten mit abgespreizten Ellbogen vom Korbbrett weg, aber es fehlte die Intensität, und ein paarmal hörten wir abrupt auf, um über den Ausbruch zu reden. Die Spieler rissen Witze und kugelten sich vor Lachen, aber ich fand, wenn überhaupt, dann war das ein Witz auf unsere Kosten. Wir waren nicht viel wert, wenn das System, das erdacht war, um uns zu zügeln, andauernd zusammenbrach.
Diesen ganzen Winter hindurch schaufelte ich Schnee und las Bücher. Die gedruckten Linien, die Zeichen des Alphabets, die Schaufelschübe, wenn ich einen Weg räumte, die lineare Anordnung von Wörtern auf einer Seite, die Schaufelschübe, die Routineübungen in Schultexten, die Romane, die ich las, die Wörterbücher, die ich in der winzigen Bibliothek fand, das Wesen und die Gestalt von Büchern, die Routine der Schaufelschübe im Tiefschnee – so fing ich an, ein Individuum aufzubauen.
Doch bevor die Schneefälle kamen und der Boden hart wurde, richteten sie den Golfplatz ein. Minigolf, Neugolf. Sie luden die Ausstattung auf einem Feld beim Speisesaal ab, an einem goldenen, klaren Novembertag. Sperrholzburgen und Rampen. Genug Plunder für neun Löcher. Kleine Schaufelräder und Brücken und was nicht alles. Merkwürdig ungläubig schaute ich mir an, wie alles Gestalt annahm. Ich fühlte mich reingelegt und verraten. Ich war wegen einer schweren Straftat hier, wegen Mord, egal wie er genannt wurde, Vernichtung eines Lebens, egal unter welchem bürokratischen Etikett, und hier gehörte ich hin, hinter Schloß und Riegel in den Hügeln, aber die Leute, die mich hier hingesteckt hatten, trieben ihre Spielchen mit mir.
22. OKTOBER 1962
Der Club lag in West Hollywood und hieß Troubadour, und der Mann ging auf die Bühne, schraubte das Mikro vom Ständer ab und schwenkte es über der Menge hin und her, segnete sie, und vielleicht fühlten sie auch, daß sie den Segen brauchten, vor allem heute abend, denn der Präsident hatte vor etwa sechs Stunden
Weitere Kostenlose Bücher