Unterwelt

Macht in diesem Ausdruck, denn er trennt dich von den anderen. Du fliehst den Abschlag, die wirkungsvolle Berührung. Aber sobald du es bist, mit abrasiertem Namen, weder Junge noch Mädchen, wirst du derjenige, den sie fürchten. Du bist die dunkle Macht auf der Straße. Und du verspürst eine Art Teufelszauber, wenn du die anderen jagst und versuchst, deine Knochenhand auf sie zu legen, deinen Makel, deinen Fluch weiterzugeben. Sprich die Silbe mal langsam, wenn du kannst. Ein Todesraunen, vielleicht.
    Einen halben Block von seinem Haus entfernt, auf einer Straße, wo die Italiener weniger wurden und allmählich die Juden auftauchten. Und im Näherkommen seine Mutter am Fenster im Parterre, in ihrem hochgekurbelten Spezialbett, ihr weißes Haar leuchtend im weichen Licht.
    Baseball ist ja so einfach. Du schlägst einen ab, und er ist aus. Ganz was anderes, es zu sein. Ein gespenstischer Genius liegt in dem Ausdruck, diese merkwürdige Seite der Kindheit, die alle Reime und Nonsenswörter, alles Verstecken und Trachten und Vorspiegeln durchschaut und etwas Altes, Dumpfiges erkennt, eine mittelalterliche Ehrfurcht, dachte er, oder noch älter, die unter der Mitternachtshaut kribbelt.
    Der junge Mann strich das Zündholz mit einer Hand an. Das hatte er gelernt, als er zu rauchen begann, vor einem Jahr ungefähr, obwohl es ihm vorkam, als hätte er schon ewig geraucht, Old Golds, er trennte das Streichholz von den anderen, indem er den Deckel des Heftchens dahinterschob und das Streichholz zur Zündfläche darunter bog und den Kopf mit dem Daumen führte. Dann hielt er das flackernde Streichholz an die Zigarette, wobei seine Hand das ganze Heftchen schützend umschloß, das brennende Zündholz immer noch in Sicherheit. Er steckte sich die Zigarette an, schüttelte die Flamme aus und gestattete sich den Gebrauch der anderen Hand, um das verbrauchte Streichholz aus dem Heftchen zu reißen und zur Streichholzhölle zu schicken.
    Du brauchst diese nutzlosen Fähigkeiten, um auf der Straße Eindruck zu schinden.
    Der Lehrer verschwand im Abend, südwärts, und sein früherer Schüler Shay, ein motziger Dreiplus-Schüler im ersten Halbjahr Physik, ging auf derselben Straße in die andere Richtung, in die Einkaufsgegend, zog tief an seiner Zigarette, während Zahlen durch seinen Kopf rauschten.
    Seit dem Spiel gestern hat Nick pausenlos die Zahl Dreizehn gesehen. Das Spiel, das Massenhurra, wie er zusammengekrümmt über seinem Radio hing, kurz davor, sich quer übers Dach die Seele aus dem Leib zu kotzen. Und den ganzen Tag heute krabbeln die Dreizehner aus dem Gebälk. Er mußte sich einen Bleistift holen, um sie alle aufzulisten.
    Branca trägt die Nummer Dreizehn.
    Branca hat dieses Jahr dreizehn Spiele gewonnen.
    Die Giants haben ihren Endspurt zur Meisterschaft mit dreizehn-einhalb Spielen Rückstand auf die Dodgers begonnen.
    Tag und Monat des gestrigen Spiels. Drei zehn. Zähl zusammen, und du kriegst dreizehn.
    Die Giants haben dieses Jahr achtundneunzig Spiele gewonnen und neunundfünfzig verloren, inklusive Play-off-Spiele. Neun acht fünf neun. Zähl zusammen, dreh das Ergebnis um, und schau dir an, was rauskommt, Dödel.
    Der Zeitpunkt des Home Runs. Drei Uhr achtundfünfzig. Zähl die Ziffern der Minuten zusammen. Dreizehn.
    Die Telefonnummer, die man anrufen konnte, um in jedem Inning den Spielstand zu erfahren. ME 7-1212. M ist der dreizehnte Buchstabe des Alphabets. Zähl die fünf Ziffern zusammen, die gute alte Dreizehn.
    Nimm den Namen Branca – da fing er an durchzudrehen. Nimm den Namen Branca und ordne jedem Buchstaben eine Zahl zu, entsprechend der Stellung im Alphabet. Da dachte er, er wäre genauso verrückt wie sein Bruder, der Schachpositionen oder Wahrscheinlichkeiten ausrechnete oder was der Kleine auch immer machte. Nimm den Namen Branca. B ist zwei. Rist achtzehn. Und so weiter und so fort. Am Ende hast du neununddreißig. Und was ist neununddreißig? Die Zahl, die, wenn du sie durch den Tag des Spiels teilst, dreizehn ergibt.
    Thomson trägt die Nummer dreiundzwanzig. Zieh den Monat des Spiels ab, du weißt schon, was rauskommt.
    Zwei Typen schoben ein Auto an. Nick wäre beinah rübergegangen, um mitzuhelfen, ließ es aber bleiben. Mit Baseball war er fertig, dachte er, dem letzten dünnen Faden, der ihn noch mit einem anderen Leben verband. Er sah den alten Mann, der sich mehr oder weniger wie ein Priester anzog, manchmal eine Soutane mit Pantoffeln trug oder so eine geriffelte schwarze