Unterwelt

Mannschaft. Gestern abend bin ich geschäftlich hergeflogen und habe im Bordmagazin einen Artikel über Sie und Ihre Sammlerstücke gelesen. Ich hatte sofort das dringende Bedürfnis, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen und diese Dinge zu sehen.«
    Er befingerte das seidige Revers von Babe Ruths Smokingjacke.
    »Meine Tochter hat mich überredet, das Interview zu geben«, sagte Marvin. »Sie glaubt, ich werde langsam zu einem Wieheißtesgleich.«
    »Einsiedler.«
    »Einem alten Einsiedler mit einem halben Magen. Und jetzt steckt mein Foto in zwanzigtausend Sitztaschen. Das ist ihre Vorstellung davon, rauszukommen und Leute kennenzulernen. Die haben mich zu den Kotztüten gepackt.«
    Brian sagte: »Ich war auf einer Autoausstellung, und das hat etwas bei mir ausgelöst.«
    »Was denn?«
    »Autos aus den fünfziger Jahren. Ich weiß es nicht.«
    »Sie bemitleiden sich. Sie glauben, Sie verpassen etwas, und Sie wissen nicht was. Sie fühlen sich in Ihrem Leben einsam. Sie haben Arbeit und eine Familie und ein komplett geregeltes Testament, jetzt schon, in Ihrem Alter, denn es kommt ja darauf an, vorbereitet zu sterben, legal zu sterben, alle Papiere unterschrieben zu haben. Stirb flüssig, dann kann alles bar ausgezahlt werden. Früher hatten Sie denselben Maßstab wie das sichtbare Universum. Jetzt sind Sie ein verlorenes Stäubchen. Sie schauen sich alte Autos an und erinnern sich an einen Sinn, ein Ziel.«
    »Albern, nicht? Aber wahrscheinlich auch harmlos.«
    »Nichts ist harmlos«, sagte Marvin. »Sie sind besorgt und verängstigt. Sie sehen, wie der Kalte Krieg abflaut. Da kriegen Sie nur noch schwer Luft.«
    Brian schob sich durch das Drehkreuz eines alten Stadions. Es quietschte irgendwie liebevoll.
    Er sagte: »Der Kalte Krieg? Sehe ich nicht, daß der abflaut. Und wenn, um so besser. Wurde mich freuen.«
    »Ich will Ihnen mal was erklären, das Ihnen vielleicht noch nie aufgefallen ist.«
    Marvin saß in einem Armsessel neben einer alten Ausrüstungskiste, auf der in Schablonenschrift Boston Red Stockings stand. Er deutete auf den Sessel auf der anderen Seite der Kiste, und Brian setzte sich zu ihm.
    »Sie brauchen die Anführer beider Seiten, damit der Kalte Krieg weitergeht. Das ist die eine Konstante. Ehrlich und verläßlich. Denn wenn die Rivalität aufhört und Entspannung kommt, dann werden Ihre schlimmsten Alpträume wahr. Die ganze Macht und Einschüchterung des Staates sickern aus Ihrem höchsteigenen Blutkreislauf. Sie sind mit einemmal nicht mehr der Haupt – ... Was will ich sagen?«
    »Ich weiß es nicht genau.«
    »Bezugspunkt. Denn andere Kräfte drängen sich hinein, fordernd, herausfordernd. Der Kalte Krieg ist Ihr Freund. Sie brauchen ihn, um obenauf zu bleiben.«
    »Auf was obenauf?«
    »Das wissen Sie nicht? Wissen Sie nicht, daß das Ganze auf Ihre Vorherrschaft in der Welt abgestimmt ist? Schauen Sie mal nach England. Vierzigtausend Frauen, die einen Luftstützpunkt umzingeln, um gegen Bomben und Flugkörper zu demonstrieren. Darunter auch ein paar Männer in Frauenkleidern. Und Buddhisten mit Trommeln.«
    Brian wußte nicht, wie er auf diese Bemerkungen reagieren sollte. Er wollte sich über alte Baseballspieler unterhalten, über die Größe von Stadien, Spitznamen und Städte der Regionalliga. Deshalb war er hergekommen: um sich der Sehnsucht hinzugeben, um seinem Gastgeber beim Abspulen der Anekdoten zuzuhören, all der überlieferten Geschichten von Schiedsrichterfehlern und aufbrausendem Gezänk, von Wurfduellen, die sich bis in die Dämmerung hinzogen, Geschichten, die Marvin seit einem halben Jahrhundert sammelte – um des leidenschaftlichen Eros der Erinnerung willen, der Baseball von anderen Sportarten abhebt.
    Marvin saß da und starrte die Anzeigetafel an, seine Zigarre war am verbrannten Ende leicht zerfleddert.
    »Ich dachte, wir reden über Baseball.«
    »Wir reden über Baseball. Das hier ist Baseball. Die Uhr, sehen Sie«, sagte Marvin. »Um drei Uhr achtundfünfzig stehengeblieben. Warum? Weil das der Zeitpunkt war, als Thomson auf einen Wurf von Branca den Home Run geschlagen hat?«
    Er nannte ihn Branker.
    »Oder weil wir an diesem Tag herausgefunden haben, daß die Russen eine Atombombe gezündet hatten. Bei diesem Spiel, wissen Sie was?«
    »Was?« fragte Brian.
    »Es gab zwanzigtausend leere Plätze. Wissen Sie warum?«
    »Warum?«
    »Sie werden mich auslachen.«
    »Aber nein.«
    »Macht auch nichts. Sie sind mein Gast, Sie sollen sich wie zu Hause