Unterwelt

Lupe um den Hals. Das Haus quoll über von Kontaktstreifen, Glanzabzügen und Vergrößerungen an Wäscheleinen, die sich durch mehrere Zimmer zogen. Seine Frau und sein Kind flüchteten nach England, auf Verwandtenbesuch, offenbar hatte Marvin nach England geheiratet.
    Er heuerte einen Privatdetektiv mit unberechenbarem Nasenbluten an. Sie setzten Annoncen in die Kleinanzeigen von Sportzeitschriften, auf der Suche nach Leuten, die in Block 35 gesessen hatten, wo der Ball hineingeflogen war.
    Dann kam die fotografische Kleinarbeit, die Bildschärfe, die Wieheißtesgleich in kleinere Einheiten.
    »Und zum Schluß«, sagte Brian.
    Und schließlich kam die lange Reise, das Kofferkrauchen durch leere Bahnhöfe, die rauhen Winterflüge mit vereisten Tragflächen, dann das mühselige Herumzockeln, das Wort hört er auch nicht mehr oft, das Einmarschieren in Haus und Leben der Leute – die tatsächliche körperliche Angelegenheit, unfotografiert, mit den leberfleckigen Händen und den Kinngrübchen und dem ganzen verzettelten Gefühl für das, woran sie sich erinnern und was sie vergessen.
Die Witwe auf Long Island, die mit einem Löffel in ihrer Tasse herumrührte.
Die Gospelsängerin namens Prestigious Booker, die einen Baseball in der Urne mit der Asche ihres Geliebten aufbewahrte.
Das Schiff auf dem Dock in San Francisco – reden wir lieber gar nicht erst davon.
Der Mann in seinem Auto in Deaf Smith County, Texas, am Ur-Arsch der Welt.
Eine komplette Generation von Jesusgesichtern. Überall junge Männer mit Bärten und Sandalen, mit Bärten und barfuß – kleine Blinzelbrillen mit Drahtgestellen.
Marvins Gefühl der Verlorenheit in Amerika, während er durch Städte ohne Zentrum irrte.
Die Frau auf Long Island, wiehießsiegleich, deren Mann beim Spiel war – sie servierte Instantkaffee in Tassen aus einem Puppenmuseum.
Die koptische Familie in Detroit – ach egal, zu kompliziert, Straßenkämpfe und Feuergefecht in der Ferne, Panzer auf den Straßen.
Die detaillierte Verwirrung von Marvins Erzählung, die Erinnerungen der Leute mit seinen eigenen vermengt, der sich verformenden Zeit angepaßt.
Ein Tornado, der auf die Erde niederging, in bösartigem Zickzack über die Baumwipfel hüpfte, überall am Himmel der Dreck von herumfliegenden Trümmern.
Deren Mann auf den Bildern war, die Marvin analysiert hatte, und nach dem Ball rangelte, und sie hatte nichts anderes als Instantkaffee im Haus.
Die Fahrt in einem durchsichtigen Fahrstuhl an der Seite eines Gebäudes hoch.
Das Schiff auf dem Dock – bitte nicht jetzt.
Und so ein Geheimnis rings um ihn her, jede Straße in strahlender Verwunderung.
    Brian hörte sich all das an, er hörte, wie die Musik abriß und wieder einsetzte, dasselbe Klavierstück, und er hörte es nicht etwa zum zweiten, sondern vielleicht zum achten oder neunten Mal, und er hörte sich Marvins Punktetheorie der Wirklichkeit an und spürte eine unterschwellige Kraft in diesem Thema der unablässigen Suche auf Fotos, etwas Prototypisches, das er in keine hieb- und stichfeste Definition bringen konnte.
    »Tausendmal habe ich mir gesagt. Wie lange suche ich? Warum will ich ihn? Wo ist er?«
    Er forschte nach Amateurfilmern, die das Spiel mitgedreht hatten, und kaufte ein paar Minuten unbearbeitetes Material, die eine massive, pulsierende, verschwommene Masse oberhalb der linken Außenfeldwand zeigte, von einem Mann auf den billigen Plätzen gedreht. Er schaffte sich einen Videoprinter an. Er fotografierte den Filmmitschnitt ab. Er vergrößerte, stellte um, analysierte. Er verlangsamte das Vorführgerät, um sich den Film Bild für Bild anzuschauen, um verschiedene Sekunden zu einem Bild zu kombinieren. Er untersuchte den Film in der Nähe der Perforation, falls sich dort ein Fitzelchen Information verbarg, eine Winzigkeit fehlendes Bildmaterial. Das war eine Arbeit von talmudischer Verfeinerung, heranzoomen und ausblenden, dem Gesicht eines Mannes Konturen verleihen, den eingravierten Namen auf dem Armband einer Frau lesen.
    Brian waren die Obsessionen anderer Männer peinlich. Sie legten sein eigenes mittelmäßiges Dahintreiben bloß, die leise, ferne Stimme, die er hörte und die ihm sagte, was kümmert's dich.
    Marvins Frau und Kind kamen nach Hause und gingen wieder fort. Das Haus hatte sich in eine Klapsmühle voller bedrohlicher Vergrößerungen verwandelt. Die isolierte Grimasse, das Haar, das aus der Warze auf dem Kinn eines alten Mannes sprießt. Jedes Bild wimmelte von kristallisierten