Untitled

Kapitel
     
    Um halb zwei Uhr morgens verließ Gary Soneji/Murphy ein Motel in Reston, Virginia. Er erhaschte sein Spiegelbild in der Glastür.
    Der neue Gary – der Gary du jour – schaute ihn an. Schwarze Mähne und ein struppiger Bart; staubige Farmerkleidung. Er wußte, er konnte die Rolle spielen. Den schleppenden Südstaatensingsang vortäuschen. Jedenfalls so lange, wie es nötig war. Nicht allzu lange. Sperrt alle die Augen auf.
    Gary stieg in den ramponierten VW und fuhr los. Er stand völlig unter Strom. Diesen Teil des Plans liebte er mehr als sein Leben. Er konnte beides nicht mehr auseinanderhalten. Das war der kühnste Teil des ganzen Abenteuers. Ein wahrer Drahtseilakt.
    Warum war er so aufgedreht? fragte er sich, während er die Gedanken schweifen ließ. Bloß weil die halbe Polizei der USA und die Schweine vom FBI hinter ihm her waren?
    Weil er zwei reiche Bälger gekidnappt hatte und eins gestorben war. Und das zweite – Maggie Rose? Daran wollte er nicht einmal denken – an das, was tatsächlich mit ihr passiert war.
    Die Dunkelheit ging langsam in ein samtiges Grau über. Er kämpfte gegen den Impuls, aufs Gaspedal zu treten. Als er durch Johnstown, Pennsylvania, fuhr, kam schließlich ein schwacher Orangeschein des Morgens.
    Er hielt an einem Seven-Eleven-Laden in Johnstown. Er stieg aus und streckte die Beine. Überprüfte im schiefen Seitenspiegel des VW-Käfers, wie er aussah.
    Aus dem Spiegel schaute ihn ein schmuddeliger Landarbeiter an. Ein ganz anderer Gary. Er beherrschte alle Eigenheiten eines Lümmels vom Land aus dem Effeff: der leicht humpelnde Cowboygang, als ob er von einem Pferd getreten worden wäre; die Hände in den Taschen oder die Daumen in den Gürtelschlaufen. Fahr dir ständig mit den Fingern durch das Haar. Spucke bei jeder Gelegenheit.
    Er schüttete an der Imbißtheke des Ladens starken Kaffee in sich hinein, was eine fragwürdige Entscheidung war. Ein hartes Mohnbrötchen mit einer Extraportion Butter. Die Morgenzeitungen waren noch nicht da.
    Eine saublöde, hochnäsige Verkäuferin bediente ihn. Er hätte sie am liebsten abgemurkst. Er phantasierte fünf Minuten lang, sie mitten in dem Kuhdorfladen alle zu machen.
    Zieh die weiße Schulmädchenbluse aus, Schätzchen. Roll sie runter bis zur Taille. Okay, jetzt muß ich dich vermutlich umbringen. Vielleicht aber auch nicht. Sprich nett mit mir und fleh mich an, es nicht zu tun. Wie alt bist du – einundzwanzig, zwanzig? Setz das als emotionales Argument ein. Du bist zu jung zum Sterben, unerfüllt, in einem Seven-Eleven-Laden.
    Gary beschloß schließlich, sie leben zu lassen. Das Erstaunliche war, daß sie keine Ahnung hatte, wie nahe sie dem Tod gewesen war.
    »Einen schönen Tag noch. Kommen Sie bald wieder«, sagte sie.
    »Beten Sie, daß ich nicht wiederkomme.«
    Als Soneji/Murphy die Route 22 entlangfuhr, erlaubte er sich, wütender zu werden, als er es seit langer Zeit gewesen war. Schluß mit dem sentimentalen Scheißdreck. Niemand schenkte ihm Aufmerksamkeit – nicht die Aufmerksamkeit, die er verdient hatte.
    Glaubten die Vollidioten und Inkompetenten da draußen, sie könnten ihn aufhalten? Ihn aus eigener Kraft fassen? Ihn im Fernsehen vorführen? Es war an der Zeit, ihnen eine Lektion zu erteilen; es war an der Zeit für wahre Größe. Schlag zu, wenn die Welt von dir erwartet, daß du kneifst.
    Gary Soneji/Murphy hielt vor einem McDonald's in Wilkinsburg, Pennsylvania. Kinder aller Altersstufen waren vernarrt in McDonald's, nicht wahr? Essen mit Spaß. Er hielt seinen Terminplan noch ein. Der »böse Junge« war in dieser Hinsicht zuverlässig – man konnte die Uhr nach ihm stellen.
    Die üblichen Trottel gingen zur Mittagszeit scharenweise bei Mickey D ein und aus. Alle gefangen im täglichen Trott, täglich mehr vertrottelnd. Mampfen diese Viertelpfünder und die fetten, streichholzdünnen Fritten.
    Wie ging der alte Song der Hooters – der über die vielen Zombies in Amerika? Ihr seid alle Zombies? Ihr geht wie die Zombies? Irgend etwas über die Millionen von Zombies da draußen. Grobe Untertreibung.
    War er der einzige, der sein Potential ausschöpfte? fragte sich Soneji/Murphy. Zum Teufel, es sah ganz danach aus. Jedenfalls hatte er noch nie eine menschliche Ausnahme kennengelernt.
    Er betrat das Restaurant. Hundert Trillionen McBurger waren schon serviert worden, und es ging immer weiter. Jede Menge Frauen waren da. Frauen und ihre kostbaren Kinder. Die Nestbauerinnen; die Spatzenhirne; die