Vengeance pour un mort

pas mauvais.
    — Alors qu’ils ont failli vous tuer ? Vous avez un sens du pardon particulièrement singulier, señor.
    — Je le voudrais, mon père, dit le patient avant de fermer les yeux. Je les ai vus. C’étaient des balourds, de pauvres hères sans malice. Quelqu’un leur a appris les mots qu’ils devaient me lancer et que de simples voleurs n’auraient jamais imaginés. Quelqu’un les a payés en or ou en argent pour agir à sa place. Cela les rend-il mauvais ?
    — Vous ne croyez pas que tous les hommes le sont ?
    — Je crois que chacun peut être ébranlé par des désirs répréhensibles. Il est difficile d’être entièrement bon, mais je refuse de penser que nous sommes fondamentalement mauvais. La personne qui a engagé ces hommes, et par conséquent n’a pas eu à lever la main sur moi, peut-être est-elle mauvaise. Mais pas ces trois bougres qu’elle a payés.
    — Ils vous ont blessé. C’est mal.
    — Dites-moi, mon père, Dieu condamne-t-il dès la naissance l’inculte et le simple d’esprit quand il fait ce qu’il peut pour nourrir sa femme et ses enfants ?
    — Il y a d’autres choses que le meurtre. Il peut travailler la terre.
    — Seulement s’il y est né. Si ces trois individus avaient vu le jour sur ma propriété, ils y auraient été bien traités. Mais ce n’est pas le cas.
    Il s’arrêta, haletant d’avoir trop parlé.
    — Dès leur naissance, nous négligeons ce genre de personnes. Nul ne leur enseigne la vérité et la vertu. Sont-ils pour autant condamnés aux flammes éternelles ? Votre propre ordre n’a-t-il pas été fondé, du moins en partie, pour apprendre aux hommes à partager le savoir nécessaire ?
    — Ce sont des sujets complexes, mon fils, dit le prêtre. Susceptibles de nous entraîner sur des chemins qui ne sont pas faits pour nos sandales. Qu’en pensez-vous ?
    — Je vous le dis en toute sincérité, mon père, je n’en sais rien et cela me trouble. Même couché ici, dans l’état où je suis, je crois fermement que Dieu, qui connaît chacun de nous, voit mieux que moi, ou même vous, mon père, qui mérite le pardon.
    — Même votre ennemi, celui qui a engagé des assassins ?
    — Vous me posez une question délicate, mon père.
    — Selon votre propre théorie, lui aussi mérite la pitié. À une différence près : la victime, c’est vous et non pas quelque étranger.
    — Non, mon père. Ce riche personnage… Si je parle de richesse, c’est parce qu’il a pu louer des assassins…
    — Fort peu efficaces.
    — Heureusement. Ce riche personnage, à qui l’on a enseigné le bien et le mal et qui, en dépit de ses connaissances, se montre vicieux, avaricieux, ou se sert de son or pour satisfaire ses désirs méchants, lui, oui, doit être mauvais. Mon cœur aspire à la vengeance, non contre ces pauvres hères qui m’ont brisé les os, mais contre lui. Malgré tout, je ne puis voir dans son cœur, et je n’ai ni le savoir ni la sagesse des grands hommes. J’ignore ce qui est bien.
    — Souffrez-vous encore beaucoup ?
    — Moins qu’avant, mon père. Mes membres blessés sont encore enflés mais, et je remercie Dieu de tout mon cœur, la fièvre a quasiment disparu et l’appétit m’est revenu. On s’occupe très bien de moi.
    — Je suis heureux de l’entendre. Ce que je viens vous demander ne vous surprendra certainement pas, commença le prêtre.
    Mais la porte s’ouvrit soudain, et maîtresse Ruth apparut, porteuse d’un bol recouvert d’un linge et d’un panier empli de pain et de fruits.
    — Oh, je suis désolée, señor, dit-elle. Je ne savais pas que vous aviez un visiteur. Notre patient a dit que son simple déjeuner ne suffisait pas à calmer sa faim.
    Elle déposa le bol sur la table et le découvrit.
    — Voilà, reprit-elle, une bonne soupe au mouton avec des herbes, des fèves, des oignons et de l’ail. Il faut manger, señor, si vous voulez vous remettre.
    — J’avoue que j’ai encore faim.
    — Mangez, señor, cela sent si bon, renchérit le dominicain.
    Il contempla le bol de soupe.
    — Croyez-vous qu’une telle portion de mouton est recommandée pour un homme dans votre état ?
    — Hier, il a mangé du poulet braisé et aurait dévoré tout un cuissot, dit Ruth sur le ton de la plaisanterie. Il va croire que nous voulons le mettre à la diète !
    Elle posa le linge sur les genoux du patient, et y cala le bol ainsi que le pain. Elle lui tendit une cuillère