Verborgen

und es mir erklären müssen.
    Ich bin nicht auf einem Schiff, sondern in einem Bus. Der Bus ist so groß, dass er einen Fernseher und eine Toilette hat. Dir würde der Fernseher gefallen, denn es laufen nur alte Filme. Der Bus hat auf der Seite ein Logo mit drei Elstern. Drei Elstern, sagt man, bedeuten »Mädchen«, und das erinnert mich an dich.
    Jetzt hat der Fahrer den Fernseher ausgemacht. Wahrscheinlich findet er alte Filme nicht so toll wie du. Draußen sieht man auf einer Seite Berge und auf der anderen das Meer. Das Meer ist hier blau wie ein Bild. Ich hab Ausschau gehalten, aber ich habe keine Delphine gesehen, und jetzt geht mir der Platz aus, deshalb muss ich so klein schreiben. Nicht vergessen – im Sommer komme ich wieder. Heute fahre ich aus einer Stadt namens Athen (blöder Name!) in eine Stadt namens Sparta. Wenn du Mummy oder Sinny um eine Landkarte bittest, kannst du genau sehen, wo ich bin. Sobald ich eine Adresse in Sparta habe, schreibe ich sie dir, und dann können sie dir helfen, mir zu schreiben.
    Herzliche Grüße xxx
     
    9. Februar 2004
     
    Liebe Emine,
    in meiner Karte an Nessie steht, wo ich bin. Ich habe ihr alles Wichtige geschrieben. Mach dir keine Sorgen um mich. Ich habe Arbeit in Sparta, eine Ausgrabung. Wenn du das hier liest, stecke ich schon bis zum Hals in antiken Schweineställen.
    Dann sind wir jetzt also geschieden. Das ist gut. Ich würde nicht wollen, dass es anders wäre. Ich hoffe, du bist glücklich. Ich weiß, wie das klingt, & ich meine es nicht so.
    Wenn wir miteinander reden, sagen wir neuerdings nichts, aber es ist viel schwerer, nichts zu schreiben. Was kann ich sonst noch sagen? Wir haben gerade am Isthmus von Korinth gehalten. Die Männer rauchen alle, die Frauen sind zum gemeinsamen Pinkeln verschwunden. Das Lokal ist voll von fetten Bikern und alten Knaben. Die alten Knaben tragen Kangol-Mützen, und einer hat nur eine Socke an. Die Biker schauen Fußball und essen Doughnuts. Wenn ich mit euren Karten fertig bin, schreibe ich ein paar neue Aufzeichnungen über Sparta. Ich hoffe, sie helfen mir bei meiner Dissertation. Du fehlst mir.
    Sachen, die dich zum Lachen bringen:
    Ein Junge, der dachte, Fledermäuse seien Mäuseengel.
    Ein Mädchen namens Schmetterling.
    Auf einem T-Shirt: ZUR VOLLKOMMENHEIT GEREIFT .
    Ich kann mir vorstellen, dass du jetzt lächelst, also mache ich Schluss. Pass auf dich auf. Mach dir keine Sorgen um mich. Bis bald,
    Ben.
     
    Athen. Die Berge und das Meer. Die blauen Schlachtfelder von Salamis. Von Fabriken verunstaltete Ebenen. Sonnenlicht, das ihn wie eine Hochgeschwindigkeitskamera einfängt.
    Ölbäume silbrig in der Abendsonne. Ölbaumstämme voller Knoten und Schrunden, Speckrollen, Sumoschenkel, Doppelkinne, Brüste, Warzen und Genitalien, geschnitzter Schlitze, Löcher, Spalten und Ritzen, Schulterblätter und Filigran. Olivenhaine voll geheimer Dinge: Autowracks, Zigeuner und Pferde.
    Ein Hund in einem Straßengraben, tot und aufgebläht wie eine Frucht. Der Isthmus von Korinth, der Kanal tief und schnurgerade wie eine Waffe. Der Geruch von gegrilltem Fleisch an der Lkw-Raststätte bei Sonnenuntergang.
     
    ± ETNIKISMOS ±
KKE
ALBANIAN ETNIKE LEGIONE
     
    Obdachlose saßen vor den Türen Obdachloser. Ein grüner Tankwagen in einer Tankstelle. Katzen vor einem Kafeneion, jeder alte Mann ihr Sugardaddy. Eine Straße voller Motorräder. Eine Straße voller Statuen. Ein Rechteck voller Lichter und tanzender Kinder.
    Abenddämmerung. Eine Eule, die über die Felder streicht. Die fern-stillen Felder der Nacht. Die leeren Wohnstätten und hohlen Reiche.
    Berge. Kälte, Schnee, der seinen Platz behauptet. Windbruch unter Schierling. Abgestorbene Stämme und Stümpfe von Kiefern. Die Hartnäckigkeit des Winters. Tadel und Unbewohntheit.
    Die Straße bergab. Ein Hauch von Holzrauch. Noch geöffnete Eisenwarenläden. Schaufenster voller Messer, Handsägen, Sicheln, Macheten und Messer zum Ausweiden und Halsdurchschneiden.
    Eine letzte tückische Kehre, die alte Frau auf dem Nebensitz mit weit aufgerissenen Augen betend. Und dann die sich auftuende Ebene. Das Land, das sich öffnet wie Hände. Die weiche Dunkelheit von Bäumen. Die Stadt von kleinen Lichtern umrissen. Die Berge jenseits und dahinter, die die Hälfte des Sternenhimmels verdecken.
    Hohles Lakedaimonien.
     

V
     
    Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit
     
    Geschichtenerzähler haben vielerlei Beweggründe. Die Wahrheit gehört nicht immer dazu. Die Archäologie bietet