Voll erwischt

länger als eine Minute am Stück halten zu können. Zwischen dem Moment, an dem sie ihm die Tür aufmachte, und dem Zeitpunkt, als sie ihm das Zimmer zeigte, erfuhr Norman ihre ganze Lebensgeschichte. Kein einziges Mal stellte sie ihm eine Frage. Gab ihm auf seine Bitten einfach die Gelben Seiten zusammen mit Was steht an?, dem Führer des Guten Bieres und mehreren Stadtplänen.
    Nacht.
    Norman hatte die Adresse des Waffengeschäfts in den Gelben Seiten gefunden und sich einen Wagen gemietet, um auf die Umgehungsstraße dorthin zu gelangen. Hatte den Laden gründlich ausgekundschaftet und überwacht. Ungefähr um diese Uhrzeit schienen sie Feierabend zu machen. Die meisten Autos waren vom Parkplatz verschwunden. Nur zwei standen noch da. Ein Lieferwagen und ein silberner Benz. Zuvor waren mehrere Lieferwagen da gewesen, Kleinlaster, wie Bauern sie benutzten, und die Bauerntypen waren aus dem Waffengeschäft gekommen, eingestiegen und weggefahren.
    Noch so einer kam heraus, während Norman beobachtete. Ein dicker fetter Typ mit weißem Schnauzer und Backenbart, karierte Jacke. Stieg in den Lieferwagen und fuhr fort. Jetzt stand nur noch der silberne Benz da. Norman wartete zwanzig Minuten und rauchte in aller Ruhe eine Zigarette. Der Typ, der dann herauskam und die Tür hinter sich abschloß, hatte ungefähr Normans Größe und Statur. Sah wie ein Ex-Bulle aus. So was machen diese Typen, wenn sie in den Vorruhestand gehen. Die kaufen sich einen Pub, werden Sicherheitsberater oder machen einen Waffenladen auf. Wie alt mochte er sein, fünfzig vielleicht, fünfundfünfzig? Silbergraues Haar passend zum Benz. In der Tasche hatte er wahrscheinlich eine silberne Uhr und zu Hause eine kleine Frau mit silbergrauen Haaren.
    Als der Benz den Parkplatz verließ, hängte Norman sich an ihn. Blieb ein oder zwei Meilen auf der Umgehungsstraße, und statt nach York hineinzufahren, bog der Typ in die andere Richtung, zu den Vororten ab. Schließlich erreichte er eine Neubausiedlung und fuhr in die Zufahrt eines freistehenden Einzelhauses. Das Garagentor öffnete sich wie von Zauberhand, als hätte es nur darauf gewartet, daß der Typ nach Hause kam, und der silberne Benz verschwand darin. Nach ein paar Augenblicken kam der Typ zum Garagentor und machte es zu. Er blieb dabei drinnen. Mußte von der Garage eine Verbindungstür direkt ins Haus geben.
    Norman bemerkte einen voluminösen Kasten über der Haustür, wahrscheinlich mit Infrarotsensoren, vielleicht auch Bewegungsmeldern. Der Typ hatte offensichtlich etwas zu beschützen. Würde er morgen in Erfahrung bringen. Im Moment war es noch nicht zu spät, nach York zurückzufahren, bevor die Pubs schlossen. Ein paar Bier und früh ins Bett schien keine schlechte Idee zu sein. Vielleicht noch ein bißchen fernsehen in Mrs. Lees Wohnzimmer.
     
    Am nächsten Tag beschloß Norman, sich noch mal York anzusehen. Spielte immer noch den Touristen, die Kamera über der Schulter, die Sonnenbrille auf der Nase. Es bestand jederzeit die Möglichkeit, daß er Schneewittchen auf der Straße begegnete. Könnte zum Beispiel sagen: «Hi, Babe. Erinnerst du dich noch an mich?» Dann ihr Gesicht beobachten.
    Er konnte sich gut vorstellen, wie sie zweimal hingucken mußte. Sie schnappte nach Luft, und ihre Augen wurden glasig, während sie versuchte, sich zu entscheiden, ob sie weglaufen oder es über sich ergehen lassen sollte. Er würde mit ihr spielen. Er würde wie eine große Katze mit einem kleinen Mäuschen spielen. Nur daß dieses spezielle kleine Mäuschen Norman bereits kennengelernt hatte. Sie würde von Anfang an wissen, daß er nicht spielte. Sie würde wissen, daß sie sterben würde, aber das war nicht das Wichtigste. Sie würde außerdem wissen, daß ihr eine Menge Schmerzen bevorstanden. Soviel Schmerzen, daß sie darum betteln würde zu sterben, wenn’s denn soweit war. Er sah die Begegnung immer wieder vor seinem geistigen Auge, wie ein auf Endloswiedergabe gestelltes Video. Er umrundete eine Straßenecke, und da war sie. «Hi, Babe. Erinnerst du dich noch an mich?» Dann ihr Gesicht beobachten. Dann das Band zurückspulen.
    Aber so kam’s nicht. Es spielte sich nur in seinem Kopf ab. Er hatte keinen Schimmer, wie er sie finden sollte. York war eine nette kleine Stadt an einem netten kleinen Fluß, und eine halbe Stunde nach seinem Spaziergang um die Innenstadt setzte sich Norman als Tourist an einem historischen Platz auf eine Bank, hatte eine Tüte Fish and Chips auf den Knien,