Vom Schlafen und Verschwinden

etwas erwidern konnte, schaute er mich an, lächelte und sagte:
    – Also, um darauf zurückzukommen: Ja, vielleicht ist es strafbar.

    Er fuhr sich mit der Zunge kurz über die Lippen, sein Lächeln verschwand. Er warf mir einen sonderbaren, fast lauernden Blick zu und sagte langsam, jedes Wort genau abwägend:
    – Doch gerade du, Ellen, würdest mir doch jederzeit ein Attest darüber ausstellen, dass ich mich nicht im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte befinde. Stimmt das etwa nicht?
    Wenn man die Augen zusammenkneift, kann man Farben und Muster hinter den Lidern entstehen lassen. Meine Augen brennen. Die Untergundbahnen rumpeln unter meinem Bett hindurch, irgendwo im Innern bebt es. Ich denke an das Flüstergewölbe in der Pariser Metro, zwei Brennpunkte, meine Augen. Vielleicht fährt die Bahn ja oben, und ich selbst wohne im Tunnel und flüstere. Wer sagt was, wem gilt es, und wer hört es? Meine Zungenspitze in ihrer Mundhöhle tastet nach dem Gewölbe des harten Gaumens und dem Wall hinter den Schneidezähnen. Vielleicht ist das, was wir Leben nennen, ein Traum, und das, was wir Traum nennen, das Leben, und Platons Höhle ist in Wirklichkeit eine Metrostation.

18.
    Dienstagabend, 29. Oktober,
    wir singen Fine Knacks For Ladies.
     
    Ich war ein paarmal bei Heidrun und habe ihr beim Schlafen zugeschaut. Wenn Joachim kommt, gehe ich.
    Als ich nach Ludwigs Tod nach Grund zog, war Heidrun die Einzige, die nicht neugierig war. Sie erkundigte sich genauso wie alle anderen Frauen, wer ich war, woher ich kam, ob ich Familie hatte, aber sie war die Einzige, die sofort merkte, dass ich nichts erzählen wollte. Sie sagte:
    »Kommen Sie doch mittwochs und freitags morgens mit uns zum Waldlaufen.« Und sie fügte hinzu: »Also ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich kann beim Laufen nicht reden, dann bekomme ich sofort Seitenstechen.«
    Ich bin langsam und schwitze nicht gern. Aber ein halbes Jahr lang bin ich zweimal die Woche durch den Wald gelaufen, nur weil Heidrun Feld mich gefragt hat. Sie hatte kein Gramm Fett am Körper, war aber nicht zart, sondern breitschultrig und muskulös. Sie war nach dem Waldlaufen kaum außer Atem. Und über Seitenstechen hat sie in der Zeit nicht ein einziges Mal geklagt.
    Nach dem Laufen gingen die anderen Damen in die Sauna. Ihr war das zu intim. Ich ging ebenfalls nicht mit. Ich parkte meinen Wagen in der Nähe ihres Hauses, und sie gab mir immer ein Stück Kuchen mit. Sie backte diese Kuchen, die mich, wenn ich mit ihr verheiratet gewesen wäre, nachdenklich gemacht hätten. Sie waren so »fleischlich«, obwohl es sich ausschließlich um süßes Gebäck handelte.
    Sie hatte spitze Knie und spitze Brüste und eine spitze Nase.
    Ihre Stimme war hell und dunkel zugleich.
    Ich weiß nicht, ob sie etwas ahnte.
    Ich habe sie nie Flöte spielen hören. An ihrem Bett sitzend, sehe ich ihre runden Schultern. Ihr Atem geht langsam. Das Herz einer Läuferin, die Lungen einer Holzbläserin, die Hände einer Frau, die schlafend einen Hefeteig zubereiten kann.
    Sie ist dünn, doch obgleich sie schon seit Wochen nichts mehr zu sich genommen hat, nicht klapprig. Ich bin viel dünner und werde nach ihrem Tod noch dünner sein. Es fühlt sich so an, dass ich mich mit jedem Menschen, der aus meinem Leben verschwindet, um ein weiteres Stück von dem löse, was mich an die Erde bindet. Ich werde schwerelos. Ich verharre in der Schwebe.
    Ich habe mich ihr nie zu erkennen gegeben.
    Sie war dennoch die Einzige. Nur die Heidrun.

Ich kann den Blick nicht vergessen, den mir Benno zuwarf, als ich ihm die Arbeit zurückgab. Lauernd, ja, doch für den Bruchteil einer Sekunde huschte noch etwas anderes über sein Gesicht: Hohn. Hatte er mir gegenüber den Irren im Wald nur gespielt? Der verrückte Füsilier im Wald, eine Grunder Legende. Vielleicht war ich Teil seines Plans? Vielleicht gehörte schon sein angebliches Schlafwandeln zu diesem Plan? Sollte ich ihm die Entwicklung von Parasomnie zu Paranoia bescheinigen? Nein, ich bin es wohl, die unter Paranoia leidet. Vielleicht war es ja ein Ausdruck von Schmerz. Oder es hat ihn einfach etwas in der Nase gejuckt.
    Beim Singen sehen die wenigsten gut aus, die Stirn legt sich in Falten, und Lippen werden geschürzt, das Kinn verdoppelt sich, die Augen quellen hervor. Wie Frösche, die aus dem See steigen, brüllende Ochsenfrösche. Einer nach dem anderen, groß und bräunlich, kletterte an Land und schlich durch das Gras, furchtlos, fruchtbar, gefräßig. Es