Vor dem Sturm (German Edition)

sich durch den roten Lehm und den Sand nach unten, an allen Wurzelnvorbei bis dahin, wo die Erde schwarz und kühl wird, graben geräumige Tunnel, die so tief sind, dass sie direkt über den Grundwasserreservoirs liegen, die wir mit unseren Brunnen anzapfen, und wenn der Hurrikan tobt, hören sie oben und unten das Wasser plätschern, während sie gut aufgehoben im Schoß der Erde sitzen.
    Gestern Abend haben wir im Wohnzimmer, dessen Fenster wir mit lückenhaften Holzplatten ausgekleidet hatten, Schlafplätze hergerichtet. Für Randall und mich nebeneinander auf dem Boden, für Junior auf der Couch. Wir brachten unsere schlappen Kopfkissen, unsere Laken und Spannlaken und unsere alten Wärmedecken, die nach einigen Kurzschlüssen schon längst nicht mehr warm wurden, aus den Zimmern herüber. Wir stapelten alles zu dünnen Matratzen auf, durch die wir die Noppen des Teppichs noch spüren konnten, wenn wir uns darauf setzten. Wir wuschen das ganze Geschirr ab. Wir füllten die Badewanne und die Waschbecken in der Küche und im Bad randvoll mit Wasser, das wir zum Waschen und zum Spülen der Toilette verwenden konnten. Wir aßen ein paar von den gekochten Eiern, und Randall kochte für uns alle Nudeln. Wir nahmen die heißen Schüsseln auf den Schoß und sahen fern. Jeder durfte einmal eine Sendung auswählen. Randall schaute sich eine Renovierungs-Show an, in der ein frisch verheiratetes Paar das Arbeitszimmer in ihrem Haus in ein minzgrünes Kinderzimmer verwandelte. Ich suchte mir einen Dokumentarfilm über Geparden aus. Junior kam als Letzter dran, und nachdem die Zeichentrickfilme einmal auf dem Bildschirm waren, ließen wir sie weiterlaufen, auch nachdem Junior eingeschlafen war, denn immerhin brachten sie bunte Farben in die Dunkelheit. Daddy blieb in seinem Zimmer, ließ aber die Tür offen. Skeetah blieb mit China und den Welpen in seinem Zimmer, aber seine Tür war geschlossen.
    Ehe ich im flackernden Licht des Fernsehers und einer staubigenLampe einschlief, las ich. Im alten Griechenland bedeutete Wasser für alle seine Helden, für Medea, ihren verstümmelten Bruder und ihren unglücklichen Vater den Tod. Im Bad auf dem Klo hörte ich, wie draußen Metall auf Metall schlug, vermutlich weil irgendeine kaputte Maschine sich wie ein absackender Grabstein zur Seite neigte und gegen eine andere stieß, und ich wusste, es war der Wind, der heftigen Regen vor sich hertrieb.
    Am Tag bevor ein Hurrikan eintrifft, klingelt das Telefon. Als Mama noch lebte, ging sie ran; es ist ein Anruf von der Landesregierung bei jedem in der Region, der von einem Sturm betroffen ist. Seit wir Mama verloren haben, geht Randall ran; er lässt das Band mindestens einmal jeden Sommer laufen. Einmal ist Skeetah rangegangen und hat aufgelegt, ehe die Aufzeichnung über das Hallo hinausgekommen war. Junior ist noch nie rangegangen, und Daddy auch nicht. Ich habe den Anruf gestern zum ersten Mal entgegengenommen. Eine Männerstimme spricht; sie klingt wie ein Computer, als hätte der Mann eine eiserne Kehle. Ich weiß nicht mehr genau, was er sagt, aber in groben Zügen erinnere ich mich noch.
Evakuation angeordnet. Hurrikan wird morgen auf die Küste treffen. Sollten Sie sich entschließen, in Ihrem Haus zu bleiben, und es bis zu diesem Zeitpunkt nicht verlassen haben, übernehmen wir keine Verantwortung. Sie wurden gewarnt.
Und
Ihr Handeln kann folgende Konsequenzen für Sie haben.
Es folgt eine Liste. Und ich weiß nicht genau, ob er es ausdrücklich sagt, aber es fühlt sich so an:
Sie können sterben
.
    In dem Moment wird der Hurrikan Wirklichkeit.
    Der erste Hurrikan, an den ich mich erinnere, kam, als ich acht war, und von den zwei oder drei, die jedes Jahr hier durchkommen, war er der schlimmste, den ich je erlebt habe. Mama ließ mich neben dem Stuhl knien, den sie vors Fenster geschoben hatte. Schon damals passten unsere Bretter nicht genau zusammen,und es gab Spalte, durch die wir hinausspähen und im Dunkeln den Fortgang des Sturms verfolgen konnten. Das batteriebetriebene Radio lieferte keine konkreten Informationen, aber der Hof schon: die Bäumen bogen sich fast bis zum Abknicken, sahen aus wie Angelschnüre; leere Ölfässer flogen klappernd über den Hof, das Wasser rann in klaren Bächen über den Boden und grub tiefe Furchen in die Erde. Mamas Bauch war dick, weil sie mit Junior schwanger war, und ich legte meine Hand darauf und starrte nach draußen. Junior war eine Überraschung, ein glücklicher Zufall; mich, Skeetah