Walden Ein Leben mit der Natur

Schicksals sein. Bleibe also auf deinem eigenen Gleis.
    Was mich für den Güterverkehr einnimmt, sind der
    Unternehmungsgeist und die Unerschrockenheit all seiner Beteiligten. Sie legen nicht die Hände in den Schoß und überlassen den Rest Jupiter. Ich sehe sie Tag für Tag mit mehr oder weniger Mut und Zufriedenheit an die Arbeit gehen. Sie tun sogar mehr, als sie selbst ahnen, und sind vielleicht beschäftigter, als sie sich wissentlich vorgenommen haben. Der Heldenmut jener, die einst eine halbe Stunde lang an der Front von Buena Vista standen, macht mir geringeren Eindruck als die unermüdliche, fröhliche Einsatzbereitschaft der Leute, die sich den Schneepflug zu ihrem Winterquartier gewählt haben.
    Sie besitzen nicht nur den »Drei-Uhr-morgens-Mut«, den
    Bonaparte für den seltensten hielt - ihr Mut geht nicht so früh ins Bett; sie gehen erst schlafen, wenn der Sturm schläft oder die Sehnen ihres eisernen Rosses eingefroren sind. Selbst bei heftigstem Schneesturm im tiefsten Winter, wenn einem das Blut vor Kälte erstarrt, konnte ich morgens gedämpft durch die Nebelbank ihres vereisten Atems den Pfiff ihrer Lokomotive hören, der anzeigte, daß trotz des Vetos eines steifen
    englischen Schneesturms aus Nordost der Zug ohne größere Verspätung kommt. Ich sehe die Pflüger, mit Schnee und Reif bedeckt; ihre Köpfe lugen über die Schaufel, die andere Dinge
    -1 1 5 -

    als Gänseblümchen und Mauselöcher umgräbt. Sie sehen aus wie Findlinge in der Sierra Nevada, die einen Platz außerhalb des Universums einnehmen.
    Der Güterverkehr geht überraschend sicher und gelassen
    vonstatten, und gleichzeitig rege, kühn und unermüdlich. Dabei sind seine Methoden ganz natürlich, mehr als die ande rer phantastischer Unternehmen und sentimentaler Experimente, und darauf beruht auch sein einmaliger Erfolg. Es ist anregend und erweitert meinen Horizont, wenn ich einen Güterzug an mir vorüberrollen höre. Ich kann die Waren riechen, die auf der ganzen Strecke ihren Duft verbreiten, von Long Wharf bis zum Lake Chaimplain. Es ruft die Vorstellung von fremden Ländern, von Korallenriffen und dem Indischen Ozean, von den Tropen und der ganzen Weite des Globus in mir wach. Beim Anblick der Palmblätter, die im nächsten Sommer die Köpfe so vieler flachsblonder Neuengländer bedecken werden, des
    Manilahanfs und der Kokosnußschalen, des alten Gerumpels, der Jutesäcke, Eisenabfälle und rostigen Nägel fühle ich mich mehr als Weltbürger. Eine Ladung zerrissener Segel ist
    interessanter und sagt mehr aus, als wenn es schon zu Papier und bedruckten Buchseiten verarbeitet ist. Wer könnte die Geschichte der Stürme, denen sie getrotzt, so anschaulich wiedergeben wie diese Risse? Das sind Korrekturfahnen, die keiner Verbesserung bedürfen. Da kommt Holz aus den
    Wäldern von Maine, das nicht mit dem letzten Hochwasser fortkam, im Preis auf vier Dollar pro Tausend gestiegen, weil so viel weggeschwemmt wurde oder zersplittert ist: Kiefern-, Tannen- und Zedernholz erster, zweiter, dritter und vierter, und doch vor kurzem noch von ein und derselben Qualität, als es über Bären, Elchen und Karibus im Winde schwankte. Dort folgt Kalk aus Thomaston, ausgezeichnetes Material, das erst weit in die Berge fährt, ehe es gelöscht wird. Hier Ballen von Lumpen aller Sorten und Farben, Kleider auf dem Wege zu ihrer letzten Bestimmung, dem niedrigsten Zustand, zu dem Baumwolle und Leinen herabsinken können - Muster, die längst nicht mehr gefragt sind, außer vielleicht in Milwaukee; englische, französische und amerikanische Drucke, Kattune, Musselin und
    -1 1 6 -

    verschiedenes anderes, aus allen Quartieren, den elegantesten und den ärmsten, zusammengetragen, um zu Papier beinahe gleicher Farbe verarbeitet zu werden, zu Papier, das mit Geschichten aus dem wirklichen Leben bedruckt wird, hoch und niedrig, die auf Tatsachen beruhen! Jener geschlossene Wagen dort riecht nach Salzfisch, dem typisch neuenglischen Handelsgeruch, der an die großen Sandbänke und an
    Fischfang erinnert. Wer kennt ihn nicht, jenen eingesalzenen, geräucherten Fisch, dem nichts auf dieser Welt etwas anhaben kann, der selbst die Standhaftigkeit der Heiligen übertrifft; mit dem nun die Straßen kehren und pflastern, Kleinholz machen und den Fuhrmann mitsamt seiner Ladung vor Sonne, Wind
    und Regen schützen kann; der vom Kaufmann, wie es in
    Concord geschah, über dem Laden als Schild angebracht, so lange dort hängenbleiben kann, bis auch der älteste