Was am Ende bleibt

gedrängt hatte.»
    «Das ist alles? Deswegen will sie sich von ihm scheiden lassen?»
    «Sie sagt, er werde sie wieder schlagen. Und das Kind hat er auch schon schlecht behandelt. Alles hat sich in eine Richtung entwickelt, daß es unmöglich ist, noch irgend etwas wieder geradezubiegen. Sie spricht sehr langsam und matt, aber mit absoluter Überzeugung.»
    «Und was sagt er?»
    «Nichts. Er ist verschwunden.»
    «Niemand weiß, wohin? Die Galerie? Freunde?»
    «Niemand.»
    «Macht ihr das Angst? Er klingt wie ein Verrückter. Vielleicht hatte er einen Unfall.»
    «Sie gehört zu den Leuten, die eine bemerkenswerte Geduld haben, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt, über den sie niemals hinausgehen. Sie sagte mir, daß sie sich nie über das beklagt habe, was er tat, und ihn auch nie ausgefragt habe. Jetzt tut sie so, als wäre es ihr egal, wenn er tot ist.»
    «Ist sie hübsch?»
    Er antwortete nicht gleich. Dann sagte er: «Ich weiß es wirklich nicht. Das nächste Mal schaue ich genauer hin.»
    «Du schaust Frauen nicht an?» fragte sie listig.
    Er antwortete ihr nicht, und sie wiederholte ihre Frage nicht. Sie fühlte eine leichte Entfremdung zwischen ihnen, nur einen kleinen Moment der Spannung. Sie dachte darüber nach, wendete es in ihrem Kopf hin und her, wiesie einen Gegenstand in ihren Händen hin und her gedreht hätte, und versuchte, ihre eigene Absicht zu begreifen, von der sie wußte, daß sie störend wirken würde. Warum die angenehme Langeweile der Fahrt unterbrechen? Der Himmel war jetzt ganz klar, von einem glatten, sauber gewaschenen Blau, und die Häuser, auf die man hin und wieder von der Straße aus einen Blick werfen konnte, sahen frisch gestrichen und wohlhabend und für die Ewigkeit gebaut aus; und Sophie dachte an das große graue Meer aus Schlamm, durch das sie noch vor ungefähr einer Stunde gefahren waren.
    «Woran denkst du?» fragte sie ihn.
    «Ach, wieder an meinen Vater. Als er in seinem Krankenzimmer lag, paßten wir alle auf, was er sagte. Du hättest ihn nicht gemocht. Es war ihm egal, worüber die Leute redeten, wenn sie nur zur Sache redeten. Und ein Thema mußte abgeschlossen werden, bevor man ein neues anschneiden durfte. Gedanken mußten ordentlich aneinandergereiht werden, wie Güterwagen auf einem Gleis. Wenn man einen Sommer in Paris schilderte, konnte man nicht plötzlich mit Istanbul anfangen.»
    «Was passierte, wenn man es dennoch tat?»
    «Er hatte stark hervorstehende Knöchel, die dann ganz weiß wurden. Ein Wechsel des Themas, bevor er es für beendet hielt, verstieß bei ihm gegen irgendeinen inneren Ordnungssinn. Es machte ihn wütend. Ungefähr so, wie wenn man als Chemiker nicht über Atonalität sprechen könnte. Man durfte schon sagen, daß man etwas mochte. Aber keine Urteile.»
    «Du hast recht. Das hätte mir nicht gefallen.»
    «Hier ist unsere Abzweigung.»
    Das Dorf Flynders, von dem sie jetzt nur noch drei Kilometer entfernt waren, hatte im Winter eine Bevölkerung von weniger als hundert Familien, von denen diemeisten wirtschaftlich fast vollständig von den Sommerbewohnern abhängig waren. In der Hochsaison, im Juli und August, schwoll die Einwohnerzahl auf mindestens zweitausend an, und im letzten Sommer hatte sich diese Zahl noch um eine Gruppe von Leuten aus einer New Yorker Werbeagentur vergrößert, die ein altes Anwesen gekauft, das Haus mit seinen dreißig Zimmern und Nebengebäuden abgerissen, die Fläche aufgeteilt und angefangen hatten, eine Gruppe von Häusern zu bauen, die am Ende wohl einem französischen Bauerndorf ähneln sollte. Als Otto an dem Gelände vorbeifuhr, verkündete ein kleines, an den Stamm einer Ulme genageltes Schild seinen Namen – BUDDING GROVE. Sophie sah zwischen den halbfertigen Mauern ein graues Pferd mit durchhängendem Rücken stehen.
    «Der Architekt ist da», sagte sie.
    Flynders lag weder am Ozean noch an der Bucht, deshalb waren die Mieten für die alten Bauernhäuser, die noch zu haben waren, niedriger als für die weiter draußen auf der Insel in den Hamptons gelegenen. Es gab keine Bank, aber einen Antiquitätenladen, geführt von einem älteren, griesgrämigen Homosexuellen, der seine Winter in Sizilien verbrachte, einen I.G.A.-Markt, drei Tankstellen, ein Postamt in einem großen Schuppen, in dem auch ein Waschautomat stand, einen Gemischtwarenladen (Haushaltswaren, Schreibzeug, Tennisschuhe in großen Größen), zwei Telefonzellen und ein schmales, düsteres Restaurant, das das ganze Jahr über