Was danach geschah

dortigen Bootshafen liegt das Segelboot der Bellinis, der Familie meiner Mutter, die reicher und gebildeter waren als die Cuttlers. Und so waren die Familie meines Vaters und die meiner Mutter über die Flüsse miteinander verbunden, noch lange bevor meine Eltern geheiratet oder sich kennengelernt hatten. Ich war überrascht, als ich diese Verbindung auf einer Landkarte entdeckte, als hätte ich plötzlich den Umriss eines Malen-nach-Zahlen-Hasen erkannt. Ich überlegte, welche Bedeutung dies haben könnte, und begann, wie ein Astrologe, der den Himmel nach Zeichen erforscht, auf allen Arten von Landkarten nach Hinweisen zu suchen, was mir die Zukunft bringen könnte. Jedes Mal, wenn ich danach in den Little Juniata River watete oder mit meinen Eltern in der Chesapeake Bay segelte, musste ich wieder darüber nachdenken, woher das Wasser kam, wohin es floss und welche Menschen es zusammenbrachte.
    Im Hochsommer ist der Little Juniata River flach und der felsige Kalksteinboden mit glitschigem Moos überzogen. Karen und ich, mit abgeschnittenen Hosen und alten Turnschuhen bekleidet, liefen kilometerweit durch das knietiefe, klare Wasser, stolperten, rutschten, wurden nass und lachten fröhlich. Am Ufer aßen wir unsere mitgenommenen Sachen und taten so, als wären wir Forscherinnen, die den Fluss zum ersten Mal auf einer Karte verzeichneten. Die Ureinwohner, denen wir begegneten, das heißt die Jungs aus den unterschiedlichen Siedlungen entlang des Flusses, beobachteten uns vorsichtig, als stammten wir tatsächlich aus einem weit entfernten Land.
    Mädchen spielten nie im Fluss, doch Karen und ich waren anders als die meisten Mädchen – aber nicht, weil wir wilder oder tapferer gewesen wären, sondern weil wir die Welt mit anderen Augen sahen. Anders als für die meisten Mädchen war der Fluss für uns interessant und barg zahllose Möglichkeiten. Und anders als die meisten Mädchen glaubten wir, das gleiche Recht zu haben wie die Jungs, darin zu spielen. Der Unterschied bestand in unserer Neugier und unserer Sichtweise.
    An einem heißen Julinachmittag, als Karen und ich den Fluss erforschten, schockierten wir uns und die Jungs, indem wir mit bloßen Händen Krebse fingen – die für ein Mädchen mit nur einem Arm keine leichte Beute sind. Und Krebse im Little Juniata River sind eine echte Herausforderung. Wie behinderte Mädchen sind auch sie kleine, scheue Wesen, die sich scheinbar ihrer Verletzlichkeit bewusst sind und sich ihrer seltsamen Körper schämen. Man muss sich ihnen von hinten nähern, ohne Schatten zu werfen, während sie sich im flachen Wasser auf den moosigen grünen Steinen sonnen, auf denen sie unbedingt unsichtbar bleiben wollen. Wenn sie Angst haben, weichen sie rasch nach hinten aus und verschwinden hinter einer Wolke aus Schlamm in der nächstgelegenen Spalte. Man muss schnell sein und sie – wie eine fauchende Katze am Genick – an der breiten Stelle in der Mitte packen, um nicht von ihren scharfen Scheren verletzt zu werden. Wenn man sie so hält, sind sie völlig harmlos. Bei dem kleinsten Fehler allerdings versetzen sie einem einen schmerzhaften Schnitt, so dass man sie wieder ins Wasser fallen lässt.
    Karen und ich schwenkten an diesem Nachmittag unsere Krebse hoch in der Luft und johlten und grölten aufgeregt wie Biologen, die eine neue Spezies entdeckt hatten. Wir untersuchten die Krebse aus der Nähe und beobachteten, wie sie ihre Schwänze zusammenrollten, um ihre weiche Unterseite zu schützen. Mit ihren Scheren griffen sie über ihre Köpfe nach hinten, um unsere Finger zu packen. Wir streichelten über ihre Fühler und schnippten mit den Fingernägeln auf ihren harten Panzer. Darüber besorgt, sie könnten so lange an der Luft nicht überleben, setzten wir sie schließlich in den Fluss zurück.
    Viel mehr kann man mit einem Krebs nicht machen. Man kann mit ihm vor dem Gesicht eines Jungen hin- und herwedeln, damit er zurückzuckt, aber damit kann man ihn nur einmal ärgern, und die Folgen für den Krebs wären fatal. Als die Jungs sahen, dass wir immer noch lebten, obwohl wir mit diesen widerlichen Dingern herumhantiert hatten, stürmten sie tapfer das Ufer und setzten zu einem unerbittlichen Wettkampf an. Bald waren die Eimer mit Krebsen gefüllt, und Vergleiche wurden angestellt, wer die meisten und größten gefangen hatte. In solchen Fragen gehen die Meinungen von Jungs und Mädchen immer auseinander. Karen und ich hatten uns damit begnügt, die Krebse ein oder zwei Minuten