Was ich dir schon immer sagen wollte

hellhaarig bis auf Findley, barfuß, bis der Boden hart gefroren war. Sie schrien und gaben an und hingen sich an den Pumpenschwengel; sie wirbelten im Hof absichtlich Wolken aus Staub und Hühnerfedern auf.
    Sie gingen nicht auf die Schule in der Stadt. Ihre Schule lag in einer anderen Richtung, ein oder zwei Meilen weit durch den Wald. Laut Robina stellten sie stets den größten Teil der Schülerschaft. Ich konnte mir vorstellen, wie sie die Schule mehr oder weniger zu einer Erweiterung ihres Zuhauses machten, die hohlen Hände unter die Pumpe hielten, um zu trinken, und auf dem Dach saßen, um die Aussicht zu genießen.
    Das bedeutete, wenn ich zu ihnen kam, war ich frei, jemand Fremdes und Neues. Bei ihnen war ich nicht die, die ich war. Ich trug meinen Mantel; sie baten, den Pelz anfassen zu dürfen. Daraufhin spielte ich mich auf. Es war wie Zauberei, es war berauschend. Hört mal zu, sagte ich zu ihnen. Ich erzählte ihnen Rätsel. Ich brachte ihnen die Regeln von Spielen bei, die ich vom Zuschauen kannte. Blindekuh. Räuber und Prinzessin. Plumpsack . Sie, die so wagemutig und streitsüchtig, aber immer noch voller Angst vor der Stadt waren, zerlumpt, aber nicht neidisch, erkoren mich zu ihrer Anführerin. Ich nahm an. Es kam mir ganz natürlich vor. Verstecken. Katz und Maus . Sie hatten eine Schaukel aus Stricken und einem Autoreifen. Sie kletterten auf alles hinauf, und ich tat es ihnen gleich, wenn ich mit ihnen zusammen war. Wir legten ein Brett über einen offenen Brunnen und spazierten darauf herum. Ich war unweigerlich glücklich, oder zumindest denke ich das jetzt. Ich hatte nur ein einziges Problem, und das war das Essen. Robina, die in der Küche meiner Mutter so komplizierte Nachspeisen, solch feuchte schwarze Schokoladentorte, solch unvergleichliches Gebäck, so samtiges Kartoffelpüree zauberte, stand hier nicht an, jedem eine Scheibe Brot mit einem fettigen Stück Schinkenspeck darauf zu geben, und der fast kalt, kaum gebraten. Die anderen kauten alles hastig, schluckten es hinunter und wollten mehr; sie hatten immer Hunger. Ich hätte mein Brot gerne jemandem gegeben, aber die Etikette verlangte von ihnen, es abzulehnen.
    Jimmy und Duval waren große Jungen, groß wie Männer, aber immer noch verspielt und unberechenbar. Es konnte vorkommen, dass sie uns jagten und fingen und an den Armen herumschleuderten, bis wir waagerecht durch die Luft flogen. Sie sagten dabei kein Wort und schauten die ganze Zeit über sehr streng drein. Oder sie kamen und stellten sich zu beiden Seiten neben mich und sagten: »Kannst du dich erinnern, ist das die, die nicht kitzlig ist?«
    »Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht erinnern, ob das die ist.«
    »Ich glaube, ja. Ich glaube, das ist sie.«
    Sie nickten bedeutsam, nachdenklich. Dann brauchten sie nur eine Bewegung zu machen, als wollten sie über mich herfallen, damit ich in Schreie ängstlichen Vergnügens ausbrach. Ich schrie nicht nur, weil ich gekitzelt wurde oder gekitzelt werden sollte. Ich freute mich darüber, dass ich anerkannt wurde. Diese Neckerei war für mich eine Anerkennung und eine Begnadigung; ich hatte vor Duval und Jimmy trotz ihrer Größe nie Angst. Ich nahm es nie übel, wenn ich an ihrer Ernsthaftigkeit merkte, dass sie sich über mich lustig machten. In meinen Augen waren sie mächtig, gutmütig und geheimnisvoll, ganz wie Clowns. Sie konnten sogar Kunststücke, wie Clowns sie vollführen. Sie gaben manchmal stumme, erstaunliche Vorstellungen im Staub des Hofes, schlugen Rad und machten Bockspringen. Robina sagte, sie wären gut genug, um zum Zirkus zu gehen, aber sie wollten nicht von zu Hause weg, sie liebten ihr Zuhause. Sie gingen auch nicht zur Schule. Sie waren seit dem Tag nicht mehr hingegangen, an dem der Lehrer Jimmy verprügelte, weil er den Tafelschwamm aus dem Fenster geworfen hatte, worauf Jimmy und Duval zusammen – so Robina – den Lehrer verprügelten. Das war Jahre her.
    »Wessen Freundin ist sie?«, fragten sie. Meine. Meine . Und sie kämpften im Spiel um mich, jeder riss mich dem anderen weg und schloss mich fest in die Arme. Ich liebte ihren Geruch nach Scheunen und Motoren und Buckingham’s Feinschnitt.
    Sie hatten Feinde, die sich nicht so leicht loswerden ließen wie der Lehrer. Geschäftsinhaber, die Beschuldigungen gegen sie erhoben hatten, zum Beispiel. Oder Stump Troy. Ich wusste, dass er ein Feind von Jimmy und Duval – und deshalb natürlich auch von Robina – war, lange bevor sein Sohn Howard