Was man so Liebe nennt

angelegt. Sehr nah nicht im Sinne von nah an den Stadtgrenzen, sondern daß einige Parks bloß einen winzigen Puffer zwischen sich und dem dröhnenden Asphalt hatten und manche sogar direkt an Hauptverkehrsstraßen lagen. Deshalb sind sie Produkte eines Wahns. Sie haben nichts zu suchen dort und sind bloß da, weil die besessenen Städteplaner zwischen dieser Citywucherung und jener ein winziges Eckchen entdeckten und riefen: »Oh! O ja! Genau da könnten wir noch einen Park reinquetschen!«
    Zu dieser Kategorie Park gehört Gladstone Heath. Auf einer Seite verläuft er den halben Denmark Hill entlang und auf der anderen die Ferndene Road. Beide sind nicht die stillen Wege, wie sie beispielsweise den Regent’s Park umgeben und ihn von Marylebone und Euston abschirmen und so dem Parkverlasser eine kleine Atempause vor dem Röhren der Stadt vergönnen. Die Straßen um Gladstone Heath sind verdammte Hauptverkehrsstraßen, brausende Stadtautobahnen. Weshalb Gladstone Heath es nicht so leicht hat, die »Du-bist-draußen-auf-dem-Land«-Illusion aufrechtzuerhalten, was ja schließlich die Pflicht eines Parks ist. Zum Wohle seiner Jogger und Vogelfütterer und Banksitzer mußte er der City einen Dämpfer versetzen, und dazu blieb ihm nur ein Weg: sich nach fast allen Seiten hin mit einer drei Meter hohen Backsteinmauer zu umgeben.
    Jerome Abbott saß fast jeden Tag auf der dritten Bank vom Denmark Hill-Eingang aus, mit dem Rücken zur Mauer. Einige Leute aus dem Viertel hielten ihn für einen Verrückten, nicht aus den üblichen Gründen — er trug keine Bommelmütze und keine Frauenbrille und schrie auch nicht irgenwelche Phantome an — , sondern einfach, weil sie ihn immer am selben Fleck sitzen sahen. »Der Kerl war wieder im Park, Schatz«, sagten sie vielleicht zu ihren Liebsten, wenn sie heimkamen, überzeugt davon, daß er jeden Tag da war. Es kam ihnen nicht in den Sinn, daß ihn vielleicht der Zufall zur selben Zeit wie sie selbst dorthin geführt hatte und er womöglich in genau diesem Augenblick heimkam und exakt die gleichen Worte zu seiner Liebsten sagte. Und so war es auch nicht. Jerome hielt sich zwar tatsächlich öfter als die meisten Leute in Gladstone Heath auf, nahm aber niemanden um sich herum wahr, weil er den Park, und insbesondere diese Bank, geeignet fand, in einen tranceartigen Zustand zu versinken, in dem nichts ihn erreichte. Für Jerome bedeutete von nichts erreicht werden nicht nur, daß nichts ihn störte, es bedeutete auch, daß das Nichts von ihm Besitz ergriff, so wie man vielleicht sagt, daß der Wahnsinn von jemandem Besitz ergreift. In diesem Park, auf dieser Bank spürte Jerome, wie das Nichts sich in ihm ausbreitete, hier gelang es ihm, jenen Zustand herbeizuführen, nach dem er sich sehnte: Stille und Leere und Dunkelheit. Und außerdem, er haue keine Liebste, nicht mehr.
    Heute war ein erfolgreicher Tag. Er saß jetzt schon zwei Stunden auf seiner Bank und hielt alles von seinem Kopf fern. Es war ein Zweifrontenkrieg: Er mußte seine Sinne gegen die Dinge außerhalb seines Kopfs abschotten — Geräusche, Licht, Stimmen — und gegen die Dinge in seinem Kopf — Erinnerungen, Gefühle, Stimmen. Das war der Grund, warum er in den Park ging, weil das Zeug in seinem Kopf zu übermächtig wurde, wenn er in seiner vergilbten Wohnung in der Beckwith Road blieb; im Park waren allerdings die Dinge von außen lauter, greller und aufdringlicher. Aber heute war Jerome zufrieden, es sah aus, als gewänne er den Kampf. Er hatte in sich dieselbe Mauer errichtet wie die um Gladstone Heath. Er stellte sich vor, wie er von oben auf die Szenerie herabblickte und den Park und seinen Kopf als zwei genau umgrenzte Oasen sah.
    Aber als er gerade dachte, er sei dort angelangt — als er kurz davor war, das Plateau des Nichts zu erreichen —, wurde er gestört. Zuerst durchbrach ein Geräusch seine abgeschotteten Sinne. Normalerweise hatte er kein Problem mit dem Hintergrundgetöse von Reifen und Auspuffen, aber dies war anders, weil es nicht Hintergrund war. Hintergrundgeräusch ist durch Monotonie gekennzeichnet, von konstantem Pegel, und kann als nicht vorhanden abgetan werden, weil man seinem Hirn einreden kann, daß es wie nichts klingt, daß es nichts ist.
    Jerome hatte sein Hirn so erfolgreich ausgetrickst, daß er das Geräusch nur sehr verzögert wahrnahm. An welchem Punkt wird Hintergrundgeräusch — in diesem Fall Verkehrslärm — zu Vordergrundgeräusch? Ein aufheulender Motor, ein rasendes