Winslow, Don

seinem
Angstschweiß liegt, Blut kotzt, jede Nacht stirbt und jeden Morgen von vorn
anfängt. Ich vergebe dir. Gott vergibt dir.
    Warum musste ihm dieser alte Priester das sagen?
    Nach der wüsten Schießerei in Guadalajara hat er sich nach San Diego
abgesetzt, sich im Golden West eingemietet und angefangen zu saufen.
Anderthalb Jahre später ist er immer noch hier.
    Der ideale Ort für Selbsthass. Ihm gefällt es hier.
    Der Fahrstuhl hält, ächzend wie ein alter Zimmerkellner. Callan zwängt sich
durch die Tür und drückt auf den Knopf unter dem verblichenen L. Das Gitter
schließt sich wie eine Zellentür, und der Fahrstuhl quält sich abwärts. Callan ist froh, dass
er der Einzige ist - kein französischer Tourist, der alles mit seinen Reisetaschen
verstopft, kein amerikanischer College-Boy auf der Suche nach dem wahren
Amerika, der ihn mit seinem Backpack rammt, kein ungewaschener Säufer. Scheiße,
denkt Callan. Der ungewaschene Säufer bin ich.
    Aber egal.
    Der Mann an der Rezeption mag Callan.
    Und hat allen Grund dazu. Dieser Typ sieht merkwürdig jung aus (zumindest
fürs Golden West), er zahlt im Voraus und in bar. Ist ruhig und beschwert sich
nicht. Und dann war da die Nacht, als einer mit dem Messer abkassieren wollte. Callan, der auf seinen
Schlüssel wartete, musste den Messerstecher nur scharf angucken, da ging der
schon zu Boden. Besoffen wie ein Stint und setzt den Kerl einfach außer
Gefecht, mit einem fachmännischen Hieb - und fragt ganz höflich noch einmal
nach seinem Schlüssel.
    Der Mann am Schalter also mag Callan. Klar, er ist ständig besoffen, aber er gehört zu
den Säufern, die keinen Ärger machen, und was will man mehr. Daher sagt er
»Hi«, als Callan seinen Schlüssel abwirft, Callan sagt ebenfalls »Hi« und läuft weiter zur Tür.
    Die Sonne trifft ihn wie ein Schlag.
    Vom Dunklen ins Helle, einfach so. Er steht geblendet und kneift die Augen
zusammen. Daran gewöhnt er sich nie - so eine Sonne gab es nicht in New York.
Und sie scheint immer, in diesem beschissenen San Diego. Sun Diego müsste es
heißen. Für einen Regentag würde er glatt sein linkes Ei hergeben.
    Als er wieder sieht, läuft er los, in den Gaslamp District. Das war früher
ein verlottertes Viertel voller Striplokale, Pornoschuppen und billiger
Absteigen, eine heruntergekommene Innenstadtlage eben, doch dann wichen die
schäbigen Hotels allmählich den gehobenen Wohnprojekten, und es wurde schick,
im »Lamp« zu wohnen.
    Callan juckt das alles
nicht, er denkt nur an seinen Drink, seine Füße tragen ihn zu einer alten
Schmuddelbar, die zufällig überlebt hat. Ein dunkler Schlauch ohne Namen - das
Schild ist schon vor Urzeiten verblasst -, eingequetscht zwischen dem letzten
Waschsalon des Viertels und einer Kunstgalerie.
    Es ist eine Bar für echte Trinker, Amateure und Dilettanten haben hier
nichts zu suchen, und von den Profis sitzen etwa zwölf, meist männlich,
lockerer verteilt auf den Barhockern oder an den Tischen längs der Wand. Sie
kommen nicht wegen der Geselligkeit, um über Sport oder Politik zu diskutieren
oder edle Whiskey-Sorten zu verkosten, sie kommen, um sich zu besaufen und so
lange besoffen zu bleiben, wie die Leber mitmacht. Ein paar blicken verschreckt
auf, als Callan zur Tür hereinkommt und einen Streifen Sonne in die Dunkelheit vordringen
lässt.
    Aber die Tür ist schnell wieder zu, und alle starren weiter in ihre
Drinks, während Callan einen Barhocker besteigt.
    Nein, nicht alle.
    Am Ende des Tresens sitzt einer, der verstohlen über den Rand seines
Glases blickt. Ein alter Mann. Klein, mit Kindergesicht und dichtem,
silberweißem Haar. Auf seinem Barhocker sieht er aus wie ein Gnom, und seine
Augen blinzeln überrascht, als er den Mann erkennt, der da eben zwei Bier und
einen Whiskey bestellt hat.
    Es ist zwanzig Jahre her, dass er den zuletzt gesehen hat, damals im
Liffey Pub, in Hell's Kitchen. Da hat dieser Mann, damals noch ein Knirps,
eine Pistole hinterm Rücken vorgezogen und Eddie »The Butcher« Friel mit zwei
Kugeln durchlöchert.
    Mickey weiß noch, welche Musik damals spielte. Er selbst hatte die
Jukebox gefüttert, um möglichst oft »Moon River« zu hören, bevor er wieder in
den Bau einrücken musste. Und er weiß sogar noch, dass er dem Knirps - und der
Kerl da drüben ist es wirklich, sogar die Beule an seinem Rücken ist zu sehen -
den Tip gegeben hat, die Pistole im Hudson zu versenken.
    Mickey ging dann in den Bau, aber er kennt die restliche Geschichte.