Wir nannten ihn Galgenstrick

Wahrscheinlich werde ich ihn fühlen, wenn er sich zu regen beginnt, wenn er mit der Wut eines schlafwandelnden Kindes nach innen wandern und blind in meinen Eingeweiden umhergehen wird - er preßte die Hände auf den Magen, um den stechenden Schmerz zu bezwingen -, mit begierig ins Dunkel ausgestreckten Händen, welche den warmen Mutterschoß, die gastliche Gebärmutter suchen, die er nie finden wird; während seine hundert Fangarme eines fantastischen Tiers sich zu einer langen gelben Nabelschnur verwickeln werden. Ja. Vielleicht habe ich - der Magen -, wie dieser Bruder, der soeben gestorben ist, ein Geschwür im Wurzelgrund der Eingeweide. Der Geruch, den der Garten verströmt hatte, kehrte jetzt stärker, widerlicher zurück, in einen ekelerregenden Pesthauch gehüllt. Die Zeit schien am Saum des Morgengrauens stehengeblieben zu sein. Gegen die Fensterscheibe wirkte der Morgenstern wie geronnen, während das Nachbarzimmer, in dem die ganze vergangene Nacht der Leichnam gelegen hatte, nach wie vor seine starke Botschaft von Formaldehyd herüberschickte. Natürlich war es ein anderer Geruch als der des Gartens. Dies war ein beklemmenderer, spezifischerer Geruch als der gemischte Geruch der unterschiedlichen Blumen. Ein Geruch, der, einmal bekannt, mit Leichnamen zu tun hatte. Es war der eisige, wuchernde Geruch, den in ihm das Formaldehyd der Hörsäle hinterließ. Er dachte an das Laboratorium. Er erinnerte sich an die in reinem Alkohol konservierten Eingeweide; an sezierte Vögel. Das Fleisch eines formolgetränkten Kaninchens wird hart, das Wasser wird ihm entzogen, es verliert seine gefügige Geschmeidigkeit, bis es sich in ein unaufhörliches, verewigtes Kaninchen verwandelt. Formaldehyd. Woher mag der Geruch kommen? Die einzige Art und Weise, der Fäulnis Halt zu gebieten. Wenn wir Menschen Formol in den Adern hätten, wären wir wie in reinem Alkohol eingelegte anatomische Teile.
    Draußen hörte er, wie der Regen immer härter gegen die Scheiben des halbgeöffneten Fensters prasselte. Frische, fröhliche Luft drang voll neuer Feuchtigkeit herein. Die Kälte seiner Hände nahm zu und ließ ihn die Gegenwart des Formols in seinen Arterien fühlen; als sei die Feuchtigkeit des Innenhofs bis in seine Knochen vorgestoßen. Feuchtigkeit. »Dort« herrscht viel Feuchtigkeit. Er dachte mit vagem Mißmut an die Winternächte, in denen der Regen das Gras durchdringen und die Feuchtigkeit auf der Flanke seines Bruders ruhen und seinen Leib wie ein echter Stromkreis umspülen wird. Es schien ihm, als bedürften die Toten eines anderen Kreislaufsystems, das sie einem anderen, unwiderruflichen und letzten Tod entgegenstürzen ließ. In diesem Augenblick wünschte er, daß es nicht mehr regnen möge, daß der Sommer eine ewig herrschende Jahreszeit sei. Bei dem, was er gerade dachte, ekelte ihn das aufsässige feuchte Geprassel auf den Fensterscheiben. Er wünschte, daß der Lehm der Friedhöfe trocken sei, immer trocken, denn der Gedanke beunruhigte ihn, daß nach Ablauf von vierzehn Tagen, wenn die Feuchtigkeit ihm durchs Rückenmark rann, es keinen anderen, ihm haargenau gleichen Menschen unter der Erde geben wird.
    Ja. Sie waren Zwillingsbrüder, genau gleich, die auf den ersten Blick niemand auseinanderzuhalten vermochte. Vorher, als sie beide ihre getrennten Leben lebten, waren sie nur zwei Zwillingsbrüder gewesen, einfach und voneinander getrennt wie zwei verschiedene Menschen. Geistig gab es nichts Gemeinsames zwischen ihnen. Doch jetzt, da die Starre, die schreckliche Wirklichkeit ihnen wie ein wirbelloses Tier über den Rücken kroch, hatte sich etwas in ihrer Gesamtatmosphäre aufgelöst, etwas, das sich wie eine Leere ankündigte, als sei an ihren Flanken ein Abgrund aufgebrochen oder als habe ein Axthieb ihnen jählings die Hälfte ihres Körpers abgehackt; nicht dieses anatomisch genauen, einer vollkommenen Geometrie unterworfenen Körpers; nicht dieses nunmehr angstgeschüttelten, physischen Körpers, sondern eines anderen Körpers, der von weiter her als der seine kam, der mit ihm in der flüssigen Nacht des Mutterleibs gelegen hatte und mit ihm von den Zweigen einer uralten Geschlechterfolge abstammte; der mit ihm im Blut seiner vier Urgroßväter-Paare gewohnt hatte und aus dem Rückwärts, aus dem Anfang der Welt kam und mit seinem Gewicht, mit seiner geheimnisvollen Gegenwart das gesamte Gleichgewicht des Weltalls aufrechterhielt. Es könnte sein, daß er im Blut von Isaak und Rebekka gewesen war,