Wolkentaenzerin

Unterschrift am Eingang hinterlassen hatte. Dann hat er lange geschwiegen, und da war noch etwas außer der Unbehaglichkeit. Enttäuschung. Vielleicht auch Mitgefühl. Sie können bleiben oder gehen, wie Sie möchten, sagte er zu mir.
Ich sah wieder auf die große alte Bertha, rieb ihr die breite schwarze Stirn und massierte ihr die samtweichen Ohren zwischen Daumen und Zeigefinger, wie ich es bei Dave gesehen hatte. Sie sah weiter zur Tür, aber ich weiß nicht, ob sie nach Dave Ausschau hielt oder ob es einfach der schmerzloseste Blickwinkel für ihre Augen war. Ich blieb, bis der Arzt ihr die Spritze gegeben hatte und Bertha aufhörte zu atmen. Ihr Blick blieb auf den Eingang gerichtet, bis ihre Augen ihren Glanz verloren.
Ich bin zu Daves Wohnung gefahren, aber er war nicht da. Ich wartete eine Weile, ging dann nach Hause und rief später an, aber niemand ging ran. Als ich am nächsten Tag wieder anrief, erklärte er sein Verhalten nicht einmal – warum und wohin er gegangen war.
»Alles in Ordnung bei dir?«, habe ich ihn dann schließlich gefragt. »Es war so seltsam, dass du einfach verschwunden bist.«
Er war erst mal still, und ich habe mich schon gefragt, ob er überhaupt darüber reden würde. Dann sagte er: »Ich konnte einfach nicht bleiben, Liz. Ich kann nicht gut mit Krankheit umgehen.«
Ich habe nicht gesagt, was mir auf der Zunge lag, also ungefähr: Na ja, Schatz, wir genießen nicht oft den Luxus, dass wir uns aussuchen können, ob wir mit Krankheit oder Tod »umgehen«. Es passiert einfach. Ich habe auch nicht gesagt, was mir noch im Kopf umherschwirrte: Was, wenn ich nicht da gewesen wäre? Hättest du sie einfach dort auf dem Tisch liegen lassen, allein?
Stattdessen sagte die neue, weichere Liz: »Ich weiß, dass es schwer ist. Aber wir haben das Richtige getan. Komm heute Abend zu mir.« Aber er wollte allein sein und mich morgen treffen, bevor er nach Florida fliegt.
Ich weiß, dass mir das alles etwas Wichtiges aufzeigen sollte, etwas, das ich mir gut merken sollte. Die Stimme meiner Mutter hallt in meinem Kopf, etwas über Gemeinschaft versus Isolation und wie wichtig es ist, Kraft aus anderen zu schöpfen, wenn man es selbst nicht schafft. Und darunter meine eigene innere Stimme: Es geht um Verantwortung, um das, was man jemandem schuldig ist, den man liebt und dem es schlechtgeht, ein Pakt, den man schließt, wenn man eine Beziehung eingeht – ja, auch mit einem Haustier –, dass man denjenigen aus der Welt begleitet, genauso wie er einen hindurchbegleitet hat. Aber der Arme hat seinen Hund verloren, und es steht mir nicht zu, ihm zu erklären, wie er es hätte besser machen können. Auch wenn es so scheint, als wäre ihm im entscheidenden Moment die Puste ausgegangen.
    Am nächsten Morgen wachte Kate früh auf. Ein blasser Lichtschimmer drang durch die durchscheinenden Vorhänge, und die Vögel begrüßten bereits den Tagesanbruch. Kate kroch aus dem Bett und nahm das Tagebuch, in dem sie gerade las, mit ins Wohnzimmer.
    Im Juni 1993 wurde Elizabeth 30. Dave überraschte sie mit einem Flug nach Maui, wo sie ihn bei einem Pro-Am-Turnier unabhängig von der Tour begleiten würde. Einer ihrer Kunden war unter den Sponsoren, und ihr Chef sagte ihr, sie solle ihren Laptop mitnehmen, so tun, als würde sie das Werbematerial überprüfen wollen, und das Ganze Geschäftsreise nennen. Ich liebe diesen Job , schrieb sie. Sie müssten mich schon mit einem Brecheisen davon wegstemmen .
    Jedes Mal wenn Elizabeth ihre Arbeit beschrieb, hatte Kate das Gefühl, sie würde über eine völlig andere Person lesen. Elizabeth hatte mit einer Besessenheit über das Entwerfen von Logos und Werbung geschrieben, wie Kate und ihre Freunde aus der Kochschule über seltene Zutaten sprachen. Das Buch war voller Details über die Form eines wiederkehrenden Motivs, die Auswahl der Schrift oder Farbe. Aber darüber gesprochen hatte Elizabeth nie.
    Obwohl Dave schon mehrmals auf Maui gewesen war, benahm er sich mit Elizabeth wie ein Tourist. Sie gingen Bodysurfen in Lãhainã und sahen sich den Sonnenaufgang vom Gipfel des Kìlauea-Vulkans aus an, wo die backsteinfarbenen Felsbrocken wie eine Mondlandschaft vor orangefarbenem Hintergrund aussahen. Sie betraten verbotenerweise ein Zuckerrohrfeld und probierten davon, nur um sagen zu können, dass sie es gewagt hatten. Sie nagten an den faserigen süßen Stengeln wie an kandiertem Spargel. Elizabeths Ängste vor einer gemeinsamen Reise – dass sie