Zaertlich ist die Nacht

geringste bisschen entfernt von mir bist. Ich finde es wunderbar, genauso zu sein wie alle anderen, die Hand auszustrecken und du liegst warm im Bett neben mir.
    … Könnten Sie bitte meinen Mann im Krankenhaus anrufen? |246| Ja, das kleine Buch verkauft sich überall   – es soll in sechs Sprachen veröffentlicht werden. Ich sollte die französische Übersetzung machen, aber ich bin dieser Tage so müde. Ich habe Angst hinzufallen, ich bin so unbeholfen und schwer   – wie ein Stehaufmännchen, das nicht mehr stehen kann. Das kalte Stethoskop an meinem Herzen und alles, was ich denke, ist:
Je m’en fiche de tout.
– Ach, die arme Frau im Krankenhaus mit dem blauen Baby, tot wäre besser gewesen. Ist es nicht schön, dass wir jetzt zu dritt sind?
    … Das ist doch unvernünftig, Dick   – wir haben jeden Grund, die größere Wohnung zu nehmen. Warum sollen wir uns dafür bestrafen, dass es mehr Warren- als Diver-Geld gibt? Danke,
Cameriere,
aber wir haben’s uns anders überlegt. Dieser englische Pfarrer hat uns erzählt, der Wein hier in Orvieto sei ganz ausgezeichnet. Den kann man nicht transportieren? Ach, das muss wohl der Grund sein, warum wir noch nie davon gehört haben, denn wir lieben Wein.
    Die Seen sind in den braunen Lehm eingesunken, und die Hügel haben Falten wie dicke Bäuche. Der Fotograf hat uns ein Foto von mir geschenkt, auf dem mein Haar auf der Überfahrt nach Capri schlapp über der Reling hängt. Leb wohl, Blaue Grotte, hat der Bootsführer gesungen, komm bald wie-h-ieder! Und danach haben wir uns am heißen Schienbein des italienischen Stiefels hinuntergetastet, während der Wind in den gespenstischen Burgen heulte und die Toten von den Bergen herabsahen.
    … Auf dem Schiff ist es schön, wenn unsere Hacken im Takt auf das Deck knallen. Das hier ist die windige Ecke, und jedes Mal, wenn wir da vorbeikommen, stemme ich mich gegen den Wind und raffe meinen Mantel zusammen, aber ich komme nie aus dem Gleichschritt mit Dick. Wir singen Nonsense-Verse:
    |247|
Oh-oh-oh-oh,
    Andere Flamingos als ich,
    Oh-oh-oh-oh,
    Andere Flamingos als ich   –
    Das Leben mit Dick macht Spaß   – die Leute in den Deckstühlen sehen uns nach, und eine Frau versucht zu verstehen, was wir da singen. Du hast keine Lust mehr zu singen, dann darfst du allein weitergehen, Dick. Wenn du allein gehst, gehst du anders, mein Lieber, durch eine dichtere Atmosphäre. Du bahnst dir einen Weg durch die Schatten der Stühle, durch den feuchten Rauch der Schornsteine. Du wirst spüren, wie dein Spiegelbild durch die Augen derer gleitet, die dich beobachten. Du bist nicht mehr allein, aber ich glaube, du musst das Leben anfassen, um daraus entspringen zu können.
    Ich sitze auf der Stütze des Rettungsboots, blicke aufs Meer hinaus und lasse mein schimmerndes Haar fliegen. Ich sitze ganz reglos im hellen Licht vor dem Himmel. Das Boot ist dazu da, um mich ins blaue Dunkel der Zukunft zu tragen. Ich bin Pallas Athene, die voller Ehrfurcht in den hölzernen Bug der Galeere geschnitzt worden ist. Das Wasser schwappt in den Schiffstoiletten, und das achatgrüne Blattwerk der Gischt steigt klagend über dem Heck auf.
    … Wir sind in diesem Jahr viel gereist   – von der Woolloomooloo Bay bis nach Biskra. Am Rand der Sahara gerieten wir in einen Heuschreckenschwarm, und der Chauffeur erklärte uns netterweise, dass es nur Hummeln seien. Der Himmel war niedrig bei Nacht, voll von der Gegenwart eines fremden und wachsamen Gottes. Ach, die armen kleinen, nackten Ouled-Naïl-Tänzerinnen; die Nacht war erfüllt von den Trommeln des Senegal, von Flöten, dem |248| Geschrei der Kamele und den Schritten der Eingeborenen, die in Sandalen aus alten Autoreifen herumpatschen.
    Aber zu dieser Zeit war ich schon wieder schwanger   – Züge und Strände erschienen mir alle gleich. Deshalb ging er mit mir auf Reisen, aber nachdem Topsy, mein zweites Kind, das kleine Mädchen auf der Welt war, ist alles wieder dunkel geworden.
    … Wenn ich meinen Mann bloß erreichen könnte, der mich hier zurückgelassen hat, in den Händen von Inkompetenten. Ihr behauptet, mein Baby ist schwarz   – das ist so billig, so lächerlich. Wir sind doch bloß in Afrika gewesen, um Timgad zu sehen, weil Archäologie das Wichtigste in meinem Leben ist. Ich habe es leid, nichts zu wissen, und dauernd daran erinnert zu werden.
    … Wenn ich wieder gesund bin, will ich ein guter Mensch wie du werden, Dick. Ich würde auch Medizin studieren, wenn’s nicht