Zehnundeine Nacht

aufgezeichnet worden und lief über alle Sender. Auch die Frau und ihr neuer Mann sahen den Bericht. Er nahm die Brille mit dem bunten Rand ab, fuhr sich mit der Hand über die Stirn und sagte: ‹Genauso war es bei mir. Genauso.›»
    «Quattro stagioni», sagte der König. «Da ist am meisten drauf.»

Die zweite Nacht
    «Es war einmal ein Mann», sagte die Prinzessin, «der hatte zwei Köpfe.»
    «Zwei Schwänze wären mir lieber», sagte der König.
    «Hast du die nicht?», fragte die Prinzessin, die ihren Kunden zu schmeicheln wusste.
    «Das kommt dir nur so vor», sagte der König.
    Die Prinzessin verschränkte die Arme hinter dem Kopf und suchte an der Decke nach dem einen Wasserfleck, der immer wieder seine Form wechselte. Manchmal sah er aus wie ein zum Wegfahren gepackter Koffer und manchmal wie ein Sarg. Heute war er ein Schiff, unterwegs nach einem fernen Land. Ein Land ganz weit weg.
    «Ein Mann mit zwei Köpfen», erinnerte sie der König. Er klang nicht einmal ungeduldig. Vielleicht, wenn sie Glück hatte, würde er bald einschlafen.
    «Schon beim Ultraschall hatte man etwas Ungewöhnliches bemerkt», sagte sie. «Gleich am Anfang der Schwangerschaft. Ein Geschwür, dachte man. Etwas Überflüssiges auf jeden Fall. Darauf war man vorbereitet. Aber dann waren da zwei Köpfe, und beide völlig gesund. Beide hatten sie blaue Augen. Beide verzogen sie in dem plötzlichen Licht das Gesicht. Und beide schrien sie. Sie mussten sich ein Paar Lungen teilen, aber sie schrien sehr laut.»
    «Wie waren sie denn angewachsen?», fragte der König. «Ich meine: Gab es da zwei Hälse nebeneinander, oder wie war das?»
    Die Prinzessin hatte sich diesen Teil der Geschichte vorher nicht überlegt und musste jetzt ganz schnell reden, damit man ihr die Improvisation nicht anmerkte. Der König wollte reelle Ware haben für sein Geld. «Der Hals teilte sich auf halber Höhe», sagte sie. «Zuerst war es nur einer, und dann wurden es zwei.»
    «So wie in deinem Badezimmer die gleiche Wasserleitung das Bidet und das Klo versorgt?», fragte der König.
    «Ja», sagte die Prinzessin. «So wie in meinem Badezimmer die gleiche Wasserleitung das Bidet und das Klo versorgt.»
    «Ich hätte nicht gedacht, dass das geht», sagte der König. «Mit Köpfen, meine ich.»
    «Wenn es jeden Tag vorkäme, müsste ich dir die Geschichte nicht erzählen.»
    «Da hast du auch wieder recht», sagte der König.
    «Der eine Kopf», sagte die Prinzessin, «war ganz leicht nach links gekippt und der andere nach rechts. Wenn sie sich bewegten, noch ungesteuert und ohne Absicht, dann berührten sich ihre Ohren. Zarte, winzige Ohren, so durchsichtig, dass man zu sehen meinte, wie das Blut in ihnen pulsierte. Zwei perfekt geformte Öhrchen, aneinandergeschmiegt wie Verliebte.»
    «Hast du eigentlich einmal Kinder gehabt?», fragte der König.
    «Das gehört nicht zur Geschichte.»
    «Ich will es aber wissen», sagte der König.
    Der Wasserfleck war ein Schiff, unterwegs in ein fernes Land.
    «Nein», sagte die Prinzessin. «Ich hatte nie Kinder.»
    «Ist auch besser so», sagte der König. «Ich mag diese Streifen auf den Bäuchen nicht leiden. Erzähl weiter!»
    «Man hatte sich in Gedanken auf eine Operation vorbereitet», sagte die Prinzessin, «aber ...»
    «Was für eine Operation?», wollte der König wissen.
    «Einer der Köpfe musste natürlich entfernt werden. Nur wussten die Ärzte jetzt nicht, welcher von beiden es sein sollte.»
    «Entfernt?», fragte der König. «Du meinst: abgeschnitten?»
    «Man war sich einig, dass ein Mensch nicht mit zwei Köpfen leben kann.»
    Der König klapperte mit den Fingernägeln einen Rhythmus an seinen Zähnen, wie er es manchmal tat, wenn er über etwas nachdachte. Die Prinzessin schwieg, dankbar für die Unterbrechung.
    Der Wasserfleck an der Decke war doch kein Schiff. Es war ein Vogel. Ein großer, starker Vogel. Man konnte sich auf seinen Rücken setzen und davonfliegen.
    Nach einer Weile wurde das Geklapper der Fingernägel langsamer und hörte dann ganz auf. «Wenn ich einen Menschen mit zwei Köpfen hätte», sagte der König, «würde ich Millionen verdienen.»
    «Wahrscheinlich», sagte die Prinzessin. «Fünfzigtausend für ein einziges Foto. Mindestens. Und für einen Fernsehauftritt ... »
    «Willst du die Geschichte hören?», fragte die Prinzessin.
    «Erzähl!», sagte der König.
    «Sie schnitten ihm also einen Kopf ab», sagte sie.
    «Welchen? Wenn sie doch beide gleich lebendig