Zerbrechlich - Zerbrechlich - Handle with Care

leicht – nach oben und legte dich aufs Bett. Du hast dir das Buch genommen, das du gerade gelesen hast.
    Verifizieren: durch Überprüfen als richtig bestätigen.
    Statur: die Körpergestalt eines Menschen.
    Über die Schulter hinweg schaute ich dich an. Du warst so groß wie eine Dreijährige, obwohl du inzwischen sechseinhalb warst. Ich fragte mich, wie klein du letztendlich bleiben würdest. Ich dachte an Fische, die wuchsen, wenn man sie in einen größeren Teich setzte, und überlegte, ob das wohl helfen würde: wenn ich dir zum Beispiel die große weite Welt zeigte, anstatt hier in diesem Haus zu hocken.
    »Ich könnte dich abfragen«, hast du gesagt.
    »Danke, aber ich bin noch nicht so weit. Vielleicht später.«
    »Hast du gewusst, dass Kermit der Frosch Linkshänder ist?«, hast du gefragt.
    »Nein.«
    Dissipieren: zerstreuen, umwandeln.
    »Weißt du, wie groß ein frisch gegrabenes Grab ist?«
    »Willow«, sagte ich, »ich versuche hier zu lernen. Kannst du nicht einfach den Mund halten?«
    »Zweihundertdreiunddreißig mal sechsundneunzig mal hundertzweiundachtzig«, hast du geflüstert.
    »Willow!«
    Du hast dich aufgesetzt. »Ich gehe ins Badezimmer.«
    »Toll. Verlauf dich nicht«, schnappte ich. Ich sah dich vorsichtig die Krücken aufsetzen und aus dem Bett aufstehen. Normalerweise ging Mom mit dir ins Bad; dort hast du dann jedoch immer deine Privatsphäre haben wollen und sie rausgeschmissen. »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.
    »Nein, ein bisschen Kollagen«, hast du geantwortet, und fast hätte ich gelächelt.
    Einen Augenblick später hörte ich das Schloss der Badezimmertür klicken. Skrupulös, annullieren, lethargisch, letal, subsidiär . Das Leben wäre viel einfacher, wenn wir sagen würden, was wir meinen, anstatt aufgeblasene Silben aneinanderzureihen. Mir kamen Worte immer in die Quere. Die stärksten Empfindungen – wie es zum Beispiel war, von einem Jungen berührt zu werden oder als Einzige im Raum von niemandem beachtet zu werden –, die ergaben keine Sätze. Die ergaben Astlöcher im Holz des Körpers, die Stellen, an denen das Blut rückwärtsfloss. Wenn du mich fragst – nicht dass das sonst jemand tat –, dann gab es nur eines, das sich auszusprechen lohnte: Es tut mir leid.
    Ich schaffte es durch Lektion 13 und 14  – rustikal, doppelzüngig, entgeistert  – und schaute auf meine Uhr. Es war erst drei. »Wiki«, sagte ich, »um wie viel Uhr wollte Mom wieder nach Hause kommen?« Und dann fiel mir ein, dass du ins Bad gegangen warst.
    Tatsächlich warst du schon fünfzehn, zwanzig Minuten dort.
    Niemand blieb so lange im Badezimmer.
    Mein Puls beschleunigte sich. War ich so sehr darin vertieft gewesen, die Bedeutung des Wortes Arbitrage zu erfassen, dass ich etwa einen Sturz nicht gehört hatte? Ich lief zur Badezimmertür und rüttelte am Knauf. »Willow? Ist alles in Ordnung?«
    Keine Antwort.
    Manchmal frage ich mich, ab wann etwas ein »Notfall« ist.
    Ich trat die Tür ein.

Sean
    Die Brühe, die aus einem Münzautomaten im Gerichtsgebäude kam, sah aus wie Kaffee. Es war mein dritter Becher, und ich war noch immer nicht ganz sicher, was ich da eigentlich trank.
    Ich saß am Fenster meines Verstecks – meine beste Errungenschaft an diesem zweiten Verhandlungstag. Eigentlich hatte ich in der Lobby warten wollen, bis Guy Booker mich brauchte; aber ich hatte nicht an die Journalisten gedacht. Die, die nicht in den Verhandlungssaal gelangt waren, hatten schnell spitzgekriegt, wer ich war, und sich rücksichtslos auf mich gestürzt. Nur mühsam war ich ihnen mit einem ständigen Kein Kommentar auf den Lippen wieder entkommen.
    Ich war durch die labyrinthischen Korridore des Gerichtsgebäudes gelaufen und hatte es an verschiedenen Türen versucht, bis sich endlich eine öffnen ließ. Ich hatte keine Ahnung, wofür der Raum normalerweise verwendet wurde, aber er lag fast genau über dem Verhandlungssaal, in dem Charlotte jetzt saß.
    Ich glaubte eigentlich nicht an Telepathie und solchen Quatsch, aber ich hoffte, dass sie mich hier oben spürte. Mehr noch: Ich hoffte, dass es etwas Gutes bewirkte.
    Und jetzt verrate ich dir was: Obwohl ich zur Gegenseite übergelaufen war, obwohl meine Ehe in die Brüche gegangen war, überlegte ich insgeheim, was wohl passieren würde, wenn Charlotte den Prozess gewann.
    Mit dem Geld könnten wir dich diesen Sommer in ein Ferienlager mit anderen OI -Kindern schicken.
    Mit dem Geld könnten wir einen neuen Van kaufen, anstatt den