08 - Ehrenschuld

Nutzlasten?«
»Die werden anderswo montiert. Tut mir leid, das ist Betriebsgeheimnis.«
    An der anderen Produktionsstätte gab es keine ausländischen Besucher. Eigentlich gab es überhaupt kaum Besucher, obwohl sie in der Umgebung von Tokio lag. Das Schild vor dem Gebäude sprach von einem Forschungsund Entwicklungszentrum eines großen Konzerns, und die Anlieger vermuteten, daß es um Computerchips oder dergleichen ging. Die Stromleitungen, die ins Gebäude führten, waren nicht der Rede wert, denn die größten Stromverbraucher waren die Heiz- und Klimaanlagen, die in einer Umfriedung hinter dem Gebäude lagen. Auch gab es keinen nennenswerten Lieferverkehr. Der mittelgroße Parkplatz mochte achtzig Fahrzeuge fassen und war fast immer halbleer. Der Werkszaun war unauffällig und hätte in dieser Form jede beliebige Anlage der Leichtindustrie umgeben können, und an beiden Einfahrten befand sich ein Wachhäuschen. Personen- und Lastautos kamen und gingen, und mehr war für einen oberflächlichen Beobachter nicht zu sehen.
    Das Drinnen unterschied sich vollständig vom Draußen. Während die beiden äußeren Posten der Werkspolizei mit lächelnden Männern besetzt waren, die verirrten Autofahrern höflich Auskünfte gaben, ging es innerhalb des Gebäudes völlig anders zu. An jedem Wachpult befanden sich in einem versteckten Fach deutsche P-38-Pistolen, und hier lächelten die Wachposten nur selten. Sie wußten natürlich nicht, was sie bewachten. Manches war zu ungewöhnlich, um von ihnen identifiziert werden zu können. Schließlich hatte es noch nie eine Fernsehdokumentation über die Herstellung von Atomwaffen gegeben.
    Die Fertigungshalle war fünfzig Meter lang und fünfzehn breit und enthielt zwei Reihen von gleichmäßig verteilten Werkzeugmaschinen, die sich unter einer Plexiglashaube befanden. Jede Haube hatte ihre eigene Belüftung wie auch die Halle insgesamt. Die Techniker und Wissenschaftler trugen weiße Overalls und Handschuhe, wie sie auch bei den Arbeitern einer Fabrik für Computerchips vorgeschrieben waren, und wenn einige mal auf eine Zigarette nach draußen gingen, wurden sie von den Passanten für solche gehalten.
    In dem Reinraum wurden die eingelieferten, grob vorgeformten Plutoniumhalbkugeln in mehreren Arbeitsgängen zerspant, und in der endgültigen Form waren sie so glatt poliert, als wären sie aus Glas. Sie wurden einzeln in einen Plastikbehälter gesetzt und von Hand aus der Maschinenhalle in den Lagerraum gebracht, wo jede auf einem eigenen Stahlregal mit Kunststoffbeschichtung abgestellt wurde. Mit Metall durften sie nicht in Berührung kommen, weil Plutonium nicht nur radioaktiv und aufgrund seines Alphazerfalls warm war, sondern außerdem ein reaktionsfreudiges Metall, das bei Kontakt mit einem anderen Metall leicht Funken schlug und sogar entflammbar war. Wie Magnesium und Titan würde es leicht zu brennen beginnen, und dann war es verdammt schwer zu löschen. Trotzdem war die Bearbeitung der Halbkugeln - es gab zwanzig davon - für die Ingenieure reine Routine gewesen. Dieser Auftrag war längst erledigt.
    Schwieriger waren die Hüllen der Wiedereintrittskörper. Es waren große, hohle, umgekehrte Kegel, hundertzwanzig Zentimeter hoch bei einem Basisdurchmesser von fünfzig Zentimetern, bestehend aus Uran 238, einem dunklen, rötlichen und sehr harten Metall. Jeweils gut vierhundert Kilo schwer, mußten die sperrigen Kegel im Hinblick auf eine perfekte dynamische Symmetrie mit größter Präzision gearbeitet sein. Da sie in einem gewissen Sinne »fliegen« sollten, sowohl durch den leeren Raum als auch - für kurze Zeit - durch die Atmosphäre, mußten sie perfekt ausgewuchtet sein, um nicht ins Trudeln zu kommen. Zur allgemeinen Überraschung hatte sich dies als die schwierigste Aufgabe entpuppt. Den Gußvorgang hatte man zweimal wiederholen lassen, und auch jetzt noch wurden die Hüllen der Wiedereintrittskörper periodisch gedreht, ähnlich wie beim Auswuchten eines Autoreifens, aber mit weit strengeren Toleranzen. Die Außenseite der zehn Hüllen war nicht so fein gearbeitet wie die Teile, die sie aufnehmen würden, obwohl sie sich mit der bloßen Hand glatt anfohlte. Drinnen sah es anders aus. Dank geringer, dabei aber symmetrischer Unregelmäßigkeiten würde sich das »Physikpaket«, wie es die Amerikaner nannten, genau einpassen lassen, und im gegebenen Moment, von dem natürlich alle hofften, das er nie eintrat, würde der enorme Fluß von hochenergetischen