1914 - Une guerre par accident

Roumanie puis en Suisse. Révoqué à la
Libération, sans pension ni indemnité, il s’exila en Suisse. De Gaulle lui
refusa longtemps son entrée à l’Académie française. Consacré sur le plan
littéraire, Morand inspira le renouveau d’une droite littéraire incarnée, vers
la fin des années cinquante, par les Hussards à la suite de Roger Nimier ou Jacques
Chardonne. Lui-même finit par être élu à l’Académie en septembre 1968.
Paul Morand mourut à Paris en juillet 1976.
    *
    Juillet 1919. Au lendemain du traité de Versailles, le
comte Berchtold retrouva la quiétude de son château de Buchlau et de son écurie
de lipizzans. Sans regret ni remords, il confiait volontiers qu’il n’avait vécu
dans sa carrière de ministre que deux moments agréables : celui de sa
nomination, lorsqu’il avait reçu les félicitations de ses pairs en tant que
successeur des princes Metternich et Schwarzenberg, et celui de sa démission.
La guerre ? Il ne voulait plus en entendre parler.
    — Laissez-moi donc tranquille. Il y a longtemps que
j’en ai assez de la guerre !
    Comment ne pas le comprendre ? Berchtold avait, en
effet, quelque raison d’exprimer une certaine irritation. Cette guerre dont il
avait eu le mauvais goût de ressortir indemne avait causé à l’Europe la perte
de près de dix millions d’hommes, à un rythme de 6 000 morts par
jour. Elle avait causé vingt-trois millions de blessés dont près de huit
millions d’invalides. Parmi ceux-ci, une forte proportion de victimes qu’on
appellerait les « gueules cassées ». Elle avait saigné à blanc en
pertes humaines et en destructions matérielles un vieux continent qui devait en
perdre irrémédiablement sa suprématie sur le reste du monde. Au-delà de l’enfer
des tranchées, elle avait permis à une Turquie aveuglée par sa frénésie
nationaliste de perpétrer un génocide contre les Arméniens. Elle avait provoqué
l’effondrement de cet Empire des Habsbourg dont lui, Berchtold, avait été l’un
des représentants les plus éminents. Elle avait aussi entraîné la disparition
de tous les autres empires qui modelaient la carte de l’Europe avant
1914 : l’Empire ottoman, celui des Hohenzollern, celui des Romanov.
    Surtout, cette Grande Guerre avait laissé dans la mémoire de
ceux qui l’avaient vécue et éprouvée dans leur chair des séquelles aussi
atroces qu’indélébiles. Des séquelles tellement traumatisantes et obsédantes
qu’il semblait impossible qu’elles pussent se reproduire un jour. Des séquelles
génératrices d’une nouvelle illusion fatale : la guerre de 1914-1918,
« der des der »…

Bibliographie
    Ouvrages utilisés pour l’élaboration de ce récit :
     
    Luigi Albertini, The Origins of the War of 1914, 3 t., Oxford University Press, 1953.
    Norman Angell, The Great Illusion, Londres, William
Heinemann Ltd., 1910.
    Herbert Asquith, Memories and Reflections, Londres,
Cassel & Co., Ltd., 1928.
    Jacques Attali, Sir Siegmund G. Warburg
1902-1982. Un homme d’influence , Paris, Fayard, 1985.
    Marcelle Auclair, La vie de Jean Jaurès , Paris,
Seuil, 1954.
    Bernard Auffray, Pierre de Margerie et la vie
diplomatique de son temps , Paris, C. Klincksieck, 1976.
    Christian Baechler, Guillaume II d’Allemagne ,
Fayard, Paris, 2003.
    Maurice Barrès, L’Union sacrée , Plon, Paris,
1915-1919.
    Jean-Jacques Becker, L’année 14 , A. Colin,
Paris, 2004.
    Jean-Jacques Becker, Le carnet B, les pouvoirs publics et
l’antimilitarisme avant la guerre de 1914 , Klincksieck, Paris, 1973.
    Constantin Benckendorff, Half a
Life : The Reminiscences of a Russian Gentleman, The Richards Press,
1954.
    Jean Bérenger, Histoire de l’Empire des Habsbourg,
1273-1918 , Fayard, Paris, 1990.
    Pierre Bertaux, La vie quotidienne en Allemagne au temps
de Guillaume II , Hachette, Paris, 1962.
    Francis Bertie, Diary (Éd. Hodder & Stoughton
Ltd., Londres, 1924.
    Theobald von Bethmann-Hollweg, Reflections on the
World War , Thornton Butterworth Ltd., Londres, 1920.
    Jean-Paul Bled, François-Joseph , Fayard, Paris, 1987.
    Dominique Bona, Stefan Zweig , Grasset, Paris, 1996.
    Jean-Denis Bredin, Joseph Caillaux , Hachette, Paris,
1980.
    George Buchanan, My Mission to Russia, Cassel &
Co. Ltd., Londres, 1936.
    Chancelier Prince de Bülow, Mémoires , t. 3, 1909-1919,
La Grande Guerre et la débâcle , Plon, Paris, 1931.
    Joseph Caillaux, Mes Mémoires , t. 3, Clairvoyance
et force d’âme dans les épreuves,