2666

gekommen war, alles renkte sich ein, plötzlich renkte sich alles ein, warum sich da noch umbringen. Von seinem Platz aus sah er, dass der Moderator die Pistole in sein Necessaire tat, das Necessaire schloss und es in eine Badezimmerschublade legte. Ich fragte ihn, ob er Lust hätte, in die Hotelbar zu gehen und ein paar Gläser zu trinken. Gut, sagte er, aber erst wolle er die Sendung zu Ende sehen. Im Fernsehen wurde mittlerweile ein anderer Typ interviewt, ein Katzendompteur, glaube ich. Was ist das für ein Sender? fragte der Moderator. Kanal 35 aus Tijuana, erwiderte ich. Kanal 35 aus Tijuana, sagte er, als spräche er im Schlaf. Dann verließen wir das Zimmer. Im Gang blieb der Moderator stehen, zog einen Kamm aus der hinteren Hosentasche und kämmte sich. Wie sehe ich aus? fragte er. Göttlich, sagte ich. Dann riefen wir den Aufzug und warteten. Was für ein Tag, sagte der Moderator. Ich nickte. Als der Aufzug kam, stiegen wir ein und fuhren wortlos hinunter zur Bar. Bald darauf trennten wir uns, und jeder ging schlafen.
    Nach dem Essen, als sie durch die Glasfront des Rey del Taco in die Nacht hinausschauten, sagte Yolanda Palacio, in Santa Teresa sei nicht alles schlecht. Nicht alles schlecht, was Frauen betreffe. Als würden die beiden mit vollem Magen, dazu erschöpft und schläfrig, die guten Seiten sehen, die von der Hoffnung geschönten Details. Sie rauchten. Weißt du, in welcher mexikanischen Stadt die Frauenarbeitslosigkeit am niedrigsten ist? Sergio González sah den Wüstenmond, ein Fragment, einen helikoidalen Ausschnitt, zwischen den Dachterrassen auftauchen. Santa Teresa?, sagte er. Richtig, Santa Teresa, sagte die Leiterin der Abteilung für Sexualdelikte. Hier haben fast alle Frauen Arbeit. Eine schlecht bezahlte, ausbeuterische Arbeit, fürchterliche Arbeitszeiten und keine gewerkschaftliche Absicherung, aber wenigstens Arbeit, für viele Frauen, die aus Oaxaca oder Zacatecas kommen, ein Segen. Ein helikoidaler Ausschnitt? Unmöglich, dachte Sergio. Wohl eine optische Täuschung, ein paar seltsam geformte Wolkenzigarillos, im Nachtwind flatternde Wäsche, Poes Fliege oder Mücke. Hier gibt es also keine Frauenarbeitslosigkeit?, fragte er. Jetzt seien Sie kein Pedant, sagte Yolanda Palacio, natürlich gibt es hier Arbeitslosigkeit, von Frauen und Männern, nur ist hier die Arbeitslosenrate bei Frauen viel niedriger als im übrigen Mexiko. Man könnte tatsächlich sagen, dass im Großen und Ganzen alle Frauen in Santa Teresa Arbeit haben. Lassen Sie sich Zahlen schicken und sehen Sie selbst.
    Im Mai wurde Aurora Cruz Barrientos, achtzehn Jahre, in ihrer Wohnung ermordet aufgefunden. Sie lag in ihrem Ehebett in einer großen Lache geronnenen Blutes, wies zahlreiche Stichverletzungen auf, fast alle im Oberkörperbereich, und hatte die Arme ausgebreitet, als flehte sie zum Himmel. Eine Nachbarin und Freundin, der es merkwürdig vorkam, dass die Gardinen noch vorgezogen waren, entdeckte sie. Die Tür stand offen, und die Nachbarin betrat die Wohnung, wo sie gleich ein seltsames Gefühl hatte, das sie sich jedoch nicht genau erklären konnte. Als sie zum Schlafzimmer kam und sah, was man Aurora angetan hatte, wurde sie ohnmächtig. Das Haus lag in der Calle Estepa 870, in der Siedlung Féliz Gómez, einem Viertel der unteren Mittelschicht. Der Fall wurde Kommissar Juan de Dios Martínez anvertraut, der sich eine Stunde, nachdem das Haus von der Polizei gesichert worden war, am Tatort einfand. Der Ehemann von Aurora Cruz, Rolando Pérez Mejía, befand sich bei der Arbeit in der Maquiladora City Keys und war noch nicht vom Tod seiner Frau benachrichtigt worden. Die Polizisten, die die Wohnung durchsuchten, fanden im Bad eine blutverschmierte Unterhose, die wahrscheinlich Pérez Mejía gehörte. Am frühen Nachmittag fuhr ein Streifenwagen bei City Keys vor und nahm Pérez Mejía mit auf das Zweite Kommissariat. Im Protokoll versicherte er, dass er vor dem Gang zur Arbeit wie jeden Morgen mit seiner Frau gefrühstückt habe und dass die Beziehung zwischen ihnen harmonisch gewesen sei, weil sie nicht zugelassen hatten, dass sich die meist finanziellen Probleme auf ihr Verhältnis niederschlugen. Sie waren seit einem Jahr und ein paar Monaten verheiratet und hatten sich noch nie gestritten. Als man ihm die blutige Unterhose zeigte, gab Pérez Mejía zu, dass sie ihm gehöre oder einer von seinen sehr ähnlich sehe, und Juan de Dios Martínez dachte, er werde zusammenbrechen. Aber obwohl der Ehemann beim