2666

sie, weil sie Aussicht auf Arbeit in einer Maquiladora hatte. Ihre Identifizierung gelang anhand ihrer Converse-Schuhe und einer kleinen Narbe am Rücken in Form eines Blitzstrahls.
    Die Wirklichkeit ist wie ein bekiffter Zuhälter in einer Gewitternacht, sagte die Abgeordnete. Dann schwieg sie eine Weile, als lauschte sie dem fernen Grollen. Und dann hob sie ihr nachgefülltes Tequilaglas und sagte: Ich hatte mit jedem Tag mehr zu tun, das ist die reine Wahrheit. Die Tage waren randvoll mit Reisen, Essen, Sitzungen, Planungen, die zu nichts führten, außer dazu, mich unendlich zu ermüden, jeden Tag Interviews, jeden Tag Dementis, Auftritte im Fernsehen, Liebhaber, Typen, mit denen ich ins Bett ging, keine Ahnung warum, vielleicht um meine Legende zu nähren, vielleicht weil sie mir gefielen, vielleicht weil es mir in den Kram passte, mit ihnen zu vögeln, aber nur ein einziges Mal, sie sollten naschen, aber sich nicht satt essen, oder weil es mir einfach Spaß machte zu vögeln, wann und wo ich tatsächlich Lust dazu hatte, und für nichts blieb mehr Zeit, meine Geschäfte in den Händen meiner Anwälte, das Erbe der Esquivel Plata, das nicht weiterschrumpfte, ich will Ihnen nichts vormachen, sondern in den Händen meiner Anwälte wuchs, die Erziehung meines Sohnes in den Händen seiner Lehrer und ich mit immer mehr Arbeit: Probleme mit der Wasserversorgung in Michoacán, dem Straßenbau in Querétaro, Interviews, Reiterstandbilder, Kanalisation, die ganze Scheiße eines Viertels ging durch meine Hände. Ich vermute, dass ich damals meine Freunde etwas vernachlässigte. Kelly war die Einzige, die ich traf. Sobald ich etwas Zeit hatte, besuchte ich sie in ihrer Wohnung in der Siedlung Condesa, und wir versuchten zu reden. Tatsächlich aber kam ich immer so müde an, dass die Unterhaltung schwierig war. Sie erzählte mir Dinge, das erinnere ich noch genau, Dinge aus ihrem Leben, öfters erklärte sie mir etwas und bat mich dann um Geld. Und was tat ich? Ich zückte mein Scheckheft und stellte ihr einen Scheck in der gewünschten Höhe aus. Hin und wieder schlief ich mitten in der Unterhaltung ein. Hin und wieder gingen wir zusammen essen und lachten zusammen, aber fast immer waren meine Gedanken woanders, kreisten um ein ungelöstes Problem, und es fiel mir schwer, nicht den Faden zu verlieren. Kelly nahm es mir nie übel. Jedes Mal, wenn ich im Fernsehen auftrat, zum Beispiel, bekam ich von ihr am nächsten Tag einen Strauß Rosen und eine Nachricht, wie gut sie mich fand und wie stolz sie auf mich sei. Nie vergaß sie, mir an meinem Geburtstag etwas zu schicken. Solche Kleinigkeiten eben. Natürlich merkte ich mit der Zeit etwas. Die Modenschauen, die Kelly organisierte, wurden immer seltener. Ihre Modenagentur war nicht mehr die elegante und dynamische Adresse, als die sie einmal galt, sondern wurde zu einem düsteren und meist geschlossenen Büro. Einmal begleitete ich Kelly in ihre Agentur, und die Verwahrlosung, in der sie sich befand, schockierte mich. Ich fragte, was los sei. Sie lächelte mich an, mit diesem unbekümmerten Lächeln, das ich so gut an ihr kannte, und sagte, die besten mexikanischen Models unterschrieben lieber bei US-amerikanischen oder europäischen Agenturen. Dort sei Geld. Ich wollte wissen, was aus ihrem Geschäft geworden sei. Kelly breitete die Arme aus und sagte, hier ist es, und schloss die Dunkelheit, den Staub, die heruntergelassenen Jalousien mit ein. Ein ahnungsvoller Schauer lief mir über den Rücken. Es muss eine Vorahnung gewesen sein. Ich bin keine Frau, die vor irgendetwas Angst hat. Ich setzte mich in einen Sessel und versuchte nachzudenken. Die Miete für die Büroräume war hoch, und ich fand, dass es sich nicht lohnte, so viel für etwas zu bezahlen, das am Ende war. Kelly sagte daraufhin, sie würde ab und zu Modenschauen organisieren, und nannte Orte, die ich pittoresk fand, ungewöhnliche, unvorstellbare Orte für die Präsentation von Haute Couture, aber ich vermutete, dass es um Haute Couture dabei gar nicht ging, und sie sagte, dass sie mit dem, was sie verdiene, das Büro halten könne. Außerdem, erklärte sie mir, würde sie jetzt Partys organisieren, nicht in DF, sondern in den Provinzmetropolen. Wie geht das vonstatten? fragte ich. Es ist ganz einfach, sagte Kelly, nimm einmal an, du seist eine reiche Tussi aus Aguascaliente und möchtest eine Party geben. Nimm an, du willst, dass deine Party ein großer Erfolg wird. Ich meine, eine Party, die deine Freunde