À La Grâce De Marseille

vous ?
    — Elle est allée se coucher. Elle est un peu triste, je crois. » Vincent lui tendit son verre, et les deux hommes trinquèrent en silence comme à leur habitude. « La journée a été longue et pénible pour elle. On peut la comprendre. »
    Charging Elk avait envie de poser des centaines de questions, mais il savait que Vincent ne parlerait pas avant de l’avoir décidé. Assis de part et d’autre de la table, ils sirotèrent leur vin sans rien dire. Bien que mourant de faim, l’Indien aurait été incapable de manger même le plus tendre et juteux des morceaux de bœuf. Son regard s’arrêtait un peu partout, sauf sur l’homme à l’air abattu installé en face de lui.
    Vincent finit par pousser un profond soupir, et lorsqu’il prit la parole, ce fut pour annoncer une nouvelle qui ne figurait pas parmi toutes les hypothèses que Charging Elk avait envisagées :
    « Autant que tu le saches, Charging Elk, j’ai résolu de vendre l’exploitation à mon frère cadet, Raymond. Il ne possède pas beaucoup de biens en dehors d’une femme méritante et de six enfants, dont un nouveau-né. Il cultive des légumes et un peu de raisin, et travaille en plus dans un abattoir de l’autre côté d’Agen. » Vincent s’interrompit et contempla longuement son verre avant de reprendre : « Je ne peux pas imaginer que ses enfants pourraient vivre dans la misère.
    — Mais vous ? Et Nathalie ? C’est chez elle, ici.
    — Ce sera dur pour elle, et ce l’est déjà. Mais elle est forte. C’est une brave fille et elle saura trouver le bonheur. Tu sais comment sont les jeunes, ils passent sans cesse du rire aux larmes. Il faudra simplement un peu de temps…» Vincent se pencha et eut un pâle sourire. « De plus, elle est à l’âge où l’on doit commencer à penser au mariage. Elle aura dix-sept ans le mois prochain. Sa mère n’en avait que quinze quand je l’ai épousée. »
    Charging Elk sentit brusquement peser sur lui toute la fatigue de la journée. Il avait les épaules et les bras douloureux d’avoir coupé les hautes branches, et ses jambes lui faisaient mal de s’être tenu sur l’échelle pendant des heures. En outre, il avait faim, mais à dire vrai, surtout faim de Nathalie. Il se rendait compte qu’il était fatigué non seulement à cause de son travail dans les vergers, mais aussi à cause d’une vie faite de continuelles déceptions. Il avait l’impression que chaque fois qu’une chose passait à sa portée, elle lui filait entre les doigts comme de l’eau. Il savait qu’il ne méritait pas davantage que ce qu’on lui donnait, mais il avait néanmoins la conviction que Nathalie et lui devraient rester ensemble, ne serait-ce qu’ici, sur la ferme de son père, peut-être pas pour l’éternité, car personne ne peut prévoir ce que l’avenir vous réserve.
    Vincent ralluma son cigare qui avait fini par s’éteindre dans le cendrier. Il souffla la fumée au-dessus de leurs têtes et se radossa dans sa chaise. « Je n’ai que quarante-trois ans et je me sens déjà vieux. Ma mauvaise jambe m’inquiète de plus en plus, tu as vu comme je boite. L’hiver, des fois, j’arrive à peine à m’appuyer dessus. C’est comme ça depuis que j’ai douze ans, depuis que je suis tombé d’un arbre ici même. » Il abattit sa main sur la table et marmonna quelque chose que Charging Elk ne comprit pas avant de poursuivre : « Quoi qu’il en soit, la ferme est devenue une charge trop lourde pour moi. Maintenant que Lucienne n’est plus là, je désire seulement que Nathalie puisse se voir offrir la chance d’une vie décente.
    — Qu’est-ce que vous comptez faire ? »
    Vincent tira une lettre de la poche de sa veste. Les coins de l’enveloppe étaient froissés et l’encre de l’adresse avait coulé. « J’ai un autre frère à Bordeaux – Paul. Nous avons presque le même âge, mais c’est lui le plus malin de la famille. » Il prononça cette dernière phrase avec une pointe d’irritation. « Il m’a proposé de venir travailler pour lui. Il est propriétaire d’une grande cave, une affaire très prospère. Il vend même du vin de Bourgogne, des côtes du Rhône, d’Alsace, de partout. Tout ce que la haute bourgeoisie réclame.
    — Et Nathalie, qu’est-ce qu’elle va faire ? »
    Vincent le considéra d’un air perplexe, comme s’il ne comprenait pas l’intérêt que Charging Elk portait à sa fille. « Elle trouvera quelque chose…