A l'écoute du temps

à la porte d'entrée en portant les
étrennes dans un vieux sac de jute teint en rouge... Les enfants avaient tous
cru au vieux bonhomme et en avaient voulu beaucoup à la personne qui leur avait
un jour révélé la vérité. Pour Laurette, cette révélation marquait la fin de
l'enfance. A cette pensée, elle en avait encore un pincement au coeur.
     
    La mère de
famille finit par quitter sa chaise pour s'avancer dans le couloir.
     
    — On part dans
cinq minutes pour l'église, annonçât- elle d'une voix forte.
     
    — Il est même pas
onze heures, protesta Jean-Louis en se présentant à la porte de sa chambre.
     
    — T'es libre de
partir à l'heure que tu veux, répliqua sa mère. Si t'aimes mieux passer toute
la messe debout, au fond de l'église, c'est ton affaire. Tu sais ben que
l'église va être pleine à craquer.
     
    — C'est correct,
je vais y aller avec vous autres, fit-il, peu enthousiaste.
     
    272 LA VOITURE
D'ARMAND
     
    — Moi, j'ai pas
besoin d'être là avant onze heures et demie, dit Richard en ouvrant la porte de
sa chambre.
     
    L'abbé Laverdière
nous a demandé de pas arriver trop de bonne heure.
     
    — Tu vas être le
dernier à partir de la maison d'abord, lui fit remarquer sa mère. Organise-toi
pour que les portes soient toutes barrées avant de partir.
     
    Richard avait
enfin cessé de pester contre l'obligation d'assister à la messe de minuit dans
le choeur, dans une soutane rouge aux manches à revers en velours et en surplis
blanc. L'abbé Laverdière avait exigé que tous les servants de messe de la
paroisse ainsi que les enfants de choeur se présentent à onze heures trente
dans la sacristie, la veille de Noël. Plusieurs jeunes avaient formulé des
récriminations parce qu'il allait de soi que cette prestation ne serait pas
rétribuée.
     
    Pour sa part,
Richard en avait surtout contre le fait qu'il devrait porter un flambeau comme
la vingtaine de jeunes qui allaient envahir le choeur. Il avait une sainte
horreur d'être porte-flambeau. Cette lampe à huile fixée au bout d'un manche
d'une longueur de quatre pieds était pourvue d'un globe vitré que le moindre
faux mouvement déséquilibrait et faisait chuter. En d'autres mots, tenir un
flambeau exigeait du porteur une attention de tous les instants, ce qui agaçait
prodigieusement cet adolescent remuant.
     
    À onze heures,
Gérard, Laurette et quatre de leurs cinq enfants quittèrent la maison. La tête
penchée vers l'avant pour combattre le vent glacial qui avait pris la rue
Fullum en enfilade, ils pressèrent le pas pour trouver le plus tôt possible la
chaleur de l'église Saint-Vincentde- Paul. Malgré l'heure hâtive, il y avait
déjà des fidèles qui se dirigeaient lentement vers le temple. Les Morin
escaladèrent la douzaine de marches qui conduisaient aux portes de l'église et
pénétrèrent dans les lieux, accueillis 273 par les chants de la chorale qui
procédait à une dernière répétition avant la messe.
     
    L'église était
déjà plus qu'aux trois quarts remplie. Un marguillier vint à la rencontre de la
famille Morin et la conduisit jusqu'à un banc libre situé sur le côté droit.
     
    — Bonyeu! jura
Laurette à voix basse. C'est efim, j'ai une belle grosse colonne en pleine face
qui me cache la moitié de ce qui se passe en avant.
     
    — Veux-tu ma
place? proposa Gérard, assis au bord de l'allée.
     
    — Laisse faire.
Je verrai pas mieux.
     
    Les chuchotements
des gens étaient ponctués par le bruit des agenouilloirs qu'on laissait tomber
un peu trop brusquement sur le sol en marbre. Des parents, accompagnés par
leurs jeunes enfants, quittaient parfois leur banc durant quelques instants
pour les amener voir de plus près la crèche édifiée devant l'autel de la
Vierge, à gauche du choeur.
     
    Depuis son
arrivée, Gilles tournait la tête dans toutes les directions pour tenter d'apercevoir
Nicole Frappier.
     
    Carole somnolait
déjà un peu, assise entre sa mère et sa soeur Denise.
     
    — Maudit qu'il
fait chaud! se plaignit Laurette à voix basse en retirant maladroitement son
manteau qu'elle étala derrière elle, sur le dossier du banc.
     
    À la vérité, la
cohue générait une telle chaleur qu'on avait qu'une envie: dormir.
     
    — Je te l'avais
dit qu'on serait mieux en arrière, fit Gérard. Là, au moins, le monde va avoir
un peu d'air frais parce qu'ils vont finir par ouvrir une porte.
     
    — C'est ça, fit
Laurette avec humeur. En plein courant d'air. Une