Abendland

little girls understand
     
    When everybody’s tryin’ to sleep
    I’m somewhere making my midnight creep
    Yes, in the morning, when the rooster crow
    Something tell me, I got to go
     
    I am a back door man
    I am a back door man
    Well, the men don’t know, but little girls understand
     
    They take me to the doctor, shot full o’ holes
    Nurse cried, please save the soul
    Killed him for murder, first degree
    Judge’s wife cried, let the man go free
     
    I am a back door man
    I am a back door man
    Well, the men don’t know, but little girls understand
     
    Stand out there, cop’s wife cried
    Don’t take him down, rather be dead
    Six feets in the ground
    When you come home you can eat, pork and beans
    I eat mo’ chicken, any man seen
     
    I am a back door man
    I am a back door man
    Nach dem letzten Ton lächelte Maybelle schüchtern – mehr aus Respekt vor dem Song als vor ihrem Publikum, dachte ich. Wir applaudierten, und sie verneigte sich.
    Ich bildete mir ein, einer der Burschen sei der, der mir das Feuerzeug an den Kopf geworfen hatte. Irgendwann verschwand er und kam mit einem Armvoll Bierdosen zurück. Er schickte mir eine herüber und drückte ein Auge. Obwohl ich das Zeug nicht ausstehen konnte (und noch immer nicht kann), trank ich die Dose aus; und eine zweite. – Das war einer der schönsten Abende, die ich in Brooklyn erlebt hatte.
6
    Am Ende des Sommers flogen Maybelle und ich nach Europa – nicht, um für eine meiner Geschichten zu recherchieren, sondern um im Auftrag der Association for Cultural Equity in Jugoslawien Tonbandaufnahmen von Volksliedern zu besorgen, die in die Global Jukebox eingegliedert werden sollten. Wir würden, teilte uns Sarah Jane mit, in Ljubljana die Musikwissenschaftlerin und Ethnologin Mira Omerzel-Terlep treffen, die schon seit längerem mit ihr in Verbindung stehe; sie würde uns Bänder zur Verfügung stellen und uns ein paar Tage durch Slowenien begleiten, damit wir selbst noch weitere Lieder aufnehmen könnten. Außerdem unterhalte Frau Omerzel-Terlep, die eine Slowenin sei, Kontakte zu serbischen, kroatischen, bosnischen, mazedonischen, kosowarischen und montenegrinischen Kollegen und Musikern, die, wie sie in ihrem Brief angedeutet habe, eventuell bereit wären, uns zu übernehmen und uns mit ihrer Musik und auch einigen ihrer Musikanten bekannt zu machen.
    »Stellt einfach überall, wo etwas klingt, das Mikrophon auf«, sagte Sarah Jane. »Überlegt nicht, ob die Musik etwas wert ist oder ob es überhaupt Musik ist. Dafür habt ihr zu Hause Zeit genug. Mitnehmen, mitnehmen, mitnehmen! Genauso haben es Alan und sein Vater in den zwanziger Jahren gehalten.«
    Die Arbeit war gut bezahlt; unabhängig davon, wieviel Bandmaterial wir zurückbringen würden, 1000 Dollar waren uns sicher – tausend für jeden! Sarah Jane war selbstverständlich davon ausgegangen, daß Maybelle und ich gemeinsam reisen würden, daß wir einander bei dieser Arbeit brauchten – eben weil wir ein Team waren. Unser Spesenkonto (in Form von Travellerschecks) war außerdem beträchtlich, denn das ACE berechnete uns amerikanische Tagessätze, die waren gut die Hälfte höher als österreichische und sicher mehr als dreimal so hoch wie die jugoslawischen; zudem wurden wir noch mit einer Pauschale in bar – natürlich Dollars – ausgestattet, über die wir, ohne abzurechnen, frei verfügen durften. Wieviel Geld das war, weiß ich nicht mehr, Maybelle und ich legten von Anfang an alles zusammen und unser Privates dazu.
    Maybelle war außer sich vor Freude, sie war noch nie in Europa gewesen. Um unseren Aufenthalt – der ja für uns wie ein Urlaub sein würde – noch etwas zu verlängern, schlug ich Sarah Jane vor, bei dieser Gelegenheit gleich auch Material über die »von Mr. Lomax so genannte Wiener Stadtfolklore« zu sichten und Tonbeispiele zu besorgen. Worunter ich verstand, daß ich in Wien zum Doblinger in die Dorotheergasse gehen und alles zusammenkaufen würde, was an alter Schrammelmusik in diesem besten aller Schallplattenläden auf Lager war; vielleicht erkundigte ich mich noch (keine Ahnung wo, wahrscheinlich auch beim Doblinger – oder frischweg in der Zeilergasse im 17. Bezirk vis-à-vis von dem Haus, in dem bis in die späten vierziger Jahren hinauf mein Vater zusammen mit meiner Großmutter gewohnt hatte und wo ich wahrscheinlich gezeugt worden war), ob es Nachfahren von Anton Strohmayer gebe, und wenn ja, würde ich versuchen, denen die Erlaubnis abzukaufen, Kopien von