Abonji, Melinda Nadj

noch nicht lange in
der Schweiz, meine erste Wurst, die ich in meinem Leben grillierte, ins Feuer
fiel, dein Stecken war zu dünn, sagte die Lehrerin, als ich zu weinen anfing),
und das Leben, wissen sie denn, was das Leben wert ist, wenn es aus einem
einzigen Zwang besteht, wenn man nicht einmal seinen gottverdammten Beruf
wählen kann? Irgendein dahergelaufener Kommunist, der dir vorschreibt, was du
für eine Lehre machst, wie dein Name geschrieben wird, wie du furzen sollst,
dass dein Furz gegen das System gerichtet ist (und ich, ich sehe mich draussen
sitzen, auf meinem Stuhl im Gras, neben mir die aufgebundenen Rosenstöcke, die
Stiefmütterchen im Beet, violette und gelbe, die ich nie gemocht habe), und
deine Töchter mit ihren konfusen Köpfen, die eine interessiert sich nicht für
die Schule, hat was im Kopf, aber braucht ihn für alles andere, und die zweite,
was tut sie?, sie studiert Geschichte, antworte ich, Vater, der mich nicht
hört, aufsteht, die Bar öffnet, die Flasche herausnimmt, zum Einschenken
ansetzt, das Glas in die Bar zurückstellt, aus der Flasche einen Schluck nimmt,
sich mit ihr wieder in den Sessel setzt, sie kann sich nicht entscheiden, weil
sie alle Möglichkeiten hat, Miklós, das ist doch zum Verrücktwerden oder zum
Lachen — Mutter, die hinter ihr die Küchentür schliesst, mich an der Schulter
fasst, geh ins Bett, sagt sie, und ich weiss nicht, ob Mutter mich oder Vater
meint, was würden sie denn tun, wenn Krieg wäre, wenn es nichts nichts nichts
nichts mehr gäbe, Vaters Stimme, die mit jedem "nichts" lauter wird,
den Fernseher übertönt, Mutter, die hinter mir stehen bleibt, ihre Hand, die
meine Schulter wärmt, geh ins Bett, sagt sie nochmals, und jetzt ist es
offensichtlich, dass sie mich meint; ich, die, ohne zu antworten, sitzen
bleibt, und Mutter, die sich wieder hinsetzt, mir gegenüber, mir dadurch die
Sicht auf mich nimmt. Na, Rózsa, wir wollten doch, dass es die Kinder besser
haben, wollten wir das oder nicht?, ja, sie haben es besser, so gut wie die
vollgefressenen Tiere im Zoo, genau, wie die Affen turnen sie auf unseren
Köpfen herum, halten uns für blöd (ich habe euch nie für blöd gehalten, will ich
sagen), na, Rózsa, würden wir das tun, was wir tun, wenn wir die Möglichkeiten
gehabt hätten wie unsere Töchter? Hör auf, sagt Mutter, du bist betrunken. Ich
bin betrunken, ich bin versoffen, ich bin ein Trinker, ich bleibe ein Trinker,
und ich will nichts anderes sein als ein versoffener, stinkender Trinker, hörst
du? (Vielleicht hätten wir früher schon offener sein sollen zu unseren Eltern,
was unsere Männerfreundschaften anbelangt; Nomi und ich, wir glaubten lange
Zeit, dass wir Mutter und Vater diesbezüglich schonen müssten; damit wir das
tun konnten, was hier alle anderen auch taten, übersetzten wir "das heisse
Thema" so auf Ungarisch, dass es uns in den Kram passte, ein Fest?, das ist eine Geburtstagsfeier,
wo wir alle gemeinsam Kerzen ausblasen, ein paar Spiele spielen ... wir
wussten, dass unsere Eltern uns nicht ganz glaubten, und sie wiederum wollten
uns nicht sagen, dass sie es selber kannten, die Hitze im eigenen, im fremden
Körper, obwohl sie in einer anderen Kultur aufgewachsen sind; ich, die
aufstehen will, gehen, in die Nacht hinaus, die Sterne sind so schön, weil sie
uns sagen, wir verstehen euch nicht, ihr seid zu weit weg, deswegen sind die
Sterne so unfassbar schön, weil sie uns in Ruhe lassen, hat Dalibor gesagt.)
    Als Nomi nach Hause kommt, ist
die Whisky-Flasche leer, der Fernseher schweigt, Mutter und ich sitzen immer
noch am Tisch, und Nomi, die um die Ecke schaut, strahlt, wirft uns eine
Kusshand zu, Vater, der auf dem Sofa schläft, schnarcht, was ist mit euch los,
sagt Nomi mit einem Lachen, setzt sich neben uns an den Esstisch, wo warst du,
fragt Mutter. Ich habe ein umwerfendes Konzert gehört, ich habe bei meinem
Freund geschlafen, ich war betrunken, ich habe den ganzen Tag verpennt und am
Nachmittag mit Dave gefrühstückt, und jetzt bin ich hier und freue mich, euch
wiederzusehen, und Nomi ist schön, denke ich, ihr Gesicht sieht aus wie
frischer Teig, der klare Schwung ihrer dunklen Augenbrauen; du hättest
wenigstens anrufen können, antwortet Mutter matt, ja, das summt, antwortet
Nomi, das habe ich völlig vergessen, aber ich will nicht immer anrufen müssen,
sagt Nomi, ihr wisst doch, dass ich wiederkomme, oder? Vater, der sich
aufsetzt, nach einer Zigarette langt, seinen Husten hustet, mit der