Aesculapius

besoin de prier pour elle.
    Désespéré par le chagrin si quiet de cette femme qu’il aimait plus que tout, il murmura :
    — Faites, mon aimée, faites. J’ignorais qu’elle vous était si chère.
    Annette parut réfléchir, puis fronçant les sourcils le détrompa d’une voix étrange :
    — Non… Toutefois, voyez-vous, c’est trop d’injustice. Cela ne se peut.
    Elle monta alors, l’âme désespérée, vers la minuscule chapelle attenante à leur chambre.

    Jean demeura dans la vaste salle, fixant les larges flammes qui léchaient les bûches de l’âtre. Il attendait, sans savoir trop quoi. Quand la main légère d’Annette se posa contre sa nuque, il n’aurait su dire depuis combien de temps il se trouvait assis ni où ses pensées s’étaient perdues. Il entendit le long soupir de son épouse. Un soupir, ni d’accablement ni de résignation. Plutôt de ceux que l’on pousse une fois décidé à l’effort. Étonné, il tourna la tête vers elle. Sur le ravissant visage, qui portait deux sillons plus pâles de larmes, se lisait toute la résolution du monde. Elle déclara d’une voix calme, plate :
    — Il nous faut prévenir le conseil de village. Dépendre… la malheureuse dépouille de Séraphine… Procéder à sa toilette. Je veux qu’elle soit enterrée en terre consacrée et que son cercueil soit béni.
    — Ma mie… il s’agit d’un suicide.
    Elle insista, et il se demanda si elle l’avait entendu :
    — Père Henri étant… n’étant plus, il nous faut quérir le chapelain de la baronne.
    — Ma tendre…
    À la main de sa femme qui se serrait sur son épaule, Jean le Sage sentit qu’elle luttait contre un emballement de nerfs, que le fait que le dernier outrage soit épargné à Séraphine devenait la chose la plus importante à ses yeux. Il décida que cette compassion était aussi l’une des raisons pour lesquelles tous l’aimaient. Eh quoi ! Dieu jugerait. Jean céda :
    — En ce cas, nul ne doit savoir qu’elle s’est pendue.
    — Cet homme de l’éventaire de pots et de marmite… juste à côté de chez elle… il l’a vue…
    — Gilbert ? Oh, c’est un becque-cornu 1 . La seule chose qui se fraye un chemin dans l’épaisseur de son esprit, c’est l’argent. Quelques pièces devraient arranger son témoignage.
    Elle se pencha et frôla les lèvres de son mari d’un baiser en murmurant :
    — Merci tant, mon ami… merci tant.
    Jean se leva et annonça :
    — Je me vais faire aider de Nicol Paillet, le fèvre. Il est bourru mais fiable et plutôt intelligent. Non que je doute de maître Limace ou des autres, mais je connais Paillet depuis belle heurette. Nous décrocherons le corps de cette pauvre Séraphine et il devrait être à même de recommander une ou deux femmes de confiance pour la toilette mortuaire. Contre quelques jolies pièces, elles oublieront avoir vu la marque laissée par la corde autour du cou de la défunte. Nous scellerons le cercueil au plus rapide et affirmerons avoir agi dans l’intérêt commun, parce que… parce que… ses chairs martyrisées par la bête n’étaient que purulence et se décomposaient d’affreuse façon.
    Elle le serra contre elle à l’étouffer et couvrit son visage de petits baisers nerveux en chuchotant :
    — Ne croyez pas que ce mensonge que vous faites par amour de moi soit péché. Il prouve au contraire quelle magnifique âme charitable est la vôtre. Je vous aime, mon Jean.

    Leur émotion réciproque fut interrompue par l’entrée de Muguette. La vieille servante débita d’une voix tendue :
    — Maître, maîtresse, y a là… Deux hommes de la baronne à ce que j’ai compris. Ils souhaitent l’honneur de s’entretenir avec vous… qu’y m’ont dit. L’un… C’est ce… barbare immense… Tout en barbe et en cheveux… effrayant si vous voulez mon sentiment… L’autre, j’l’ai jamais vu. Il a l’air d’un jeune clerc, si j’en juge par sa petite tonsure.
    Une inquiétude fugace assombrit le visage de Jean Lemercier, qui déclara :
    — Ma mie… sans doute est-il préférable que vous vous épargniez cette… rencontre que je ne puis décliner. Muguette, fais-les pénétrer.
    Annette disparut dans le couloir qui menait à l’escalier de leur chambre.
    Jean s’avança au milieu de la grande salle. Lorsque les deux visiteurs entrèrent, il songea à la pertinence de la description. Au demeurant, jamais il n’aurait autorisé l’entrée de sa maison à