Aesculapius

s’était sortie d’une situation dans laquelle avaient péri des hommes, plus jeunes et vaillants.
    Annette soupira. Certes, elle avait été un peu froissée que l’ongle-bleu dédaigne ses présents – la portion de longe de porc et la généreuse part de tarte blanche – et encore plus piquée lorsqu’elle avait senti combien Séraphine n’attendait qu’une chose : qu’elle parte. Après tout, Séraphine – une pas grand-chose en dépit de son courage et de sa probité – aurait dû se montrer flattée que la femme du mercier, la très riche et bellement réputée Annette, lui rende visite. Sans condescendance, aucune. Enfin quoi ! Les Lemercier étaient des bourgeois… ou presque, et Annette se faisait fort de venir à bout du ridicule écart qui les séparait encore d’une caste très enviée.
    Quoi qu’il en fût, les sentiments de la jeune femme alternaient entre légère vexation et sourde inquiétude. Et si Séraphine avait été chamboulée jusqu’au plus profond des sens ? Si, plutôt que de remercier le ciel et de se féliciter chaque heure d’en avoir réchappé, elle avait plongé dans une sorte de maladie de mélancolie ? Annette reposa son aumônière d’un geste nerveux. Elle sonna Muguette et lui demanda de préparer un panier aussitôt, la prévenant qu’elle rendait une courte visite de voisinage à la pauvre femme.
    Pour en avoir le cœur net.
    1 - Lieux d’aisances.

XXVII
    Saint-Ouen-en-Pail, août 1306, ce même jour
    D ’interminables heures s’écoulèrent, des heures de délire, de fièvre et de douleurs. Lubin Serret veilla Alphonse Portechape dans la réserve de son échoppe. Sa femme ne lui octroya qu’une brève visite, devant rentrer afin de s’occuper des deux petits derniers. De surcroît, il sembla à l’apothicaire que l’agonie de son époux ne l’affectait pas au-delà des us.
    La robuste carcasse du tonnelier se défendit jusqu’au bout contre l’avancée de la mort. Peu avant la fin, l’ultime soulagement, le blessé divagua, revivant la scène de sa lutte. Il transpirait, se débattant dans son cauchemar, bafouillant :
    — Fumiers de clébards 1  ! J’vais vous crever ! Allez, viens… Mais viens donc ! Tu crois que t’me fais peur… ? Bâtards ! Et où il est, vot’ maître, hein ? Où il est, que je lui rentre la tête dans l’cul et que je lui arrache les tripes !

    Et Lubin Serret comprit. Portechape avait voulu passer pour un sans-peur. En dépit des blessures affreuses qui le rongeaient, il avait menti, se taillant des habits de héros, lui qui n’avait jamais été qu’un petit coquin sans vergogne. Ses monstres démoniaques ? D’énormes chiens.
    Lorsque le mourant se tut, lorsque sa respiration ne fut plus qu’un souffle laborieux et inefficace, la décision de Serret fut prise : il ne détromperait pas Jean le Sage, ni aucun des membres du conseil. En son âme et conscience, une femme ne pouvait régner sur leur vie, surtout une femelle qui s’acoquinait avec des êtres étranges dont on ne savait d’où ils sortaient. Le seigneur Herbert devait devenir leur maître. Seul lui serait d’envergure à les protéger. Or, si Jean Lemercier avait le moindre doute sur la nature démoniaque de la créature, il ne ferait pas appel au baron, par respect, sotte loyauté envers la donzelle Béatrice dont la place se trouvait au couvent.

    Lubin Serret récupéra le drap roulé en boule non loin du matelas et en couvrit la dépouille de feu Portechape.
    L’apothicaire hésita. Fonçait-il prévenir Jean le Sage ? Bah, quelle importance maintenant ? Au point où en était Portechape, il ne risquait plus grand-chose, et la fatigue due à une nuit agitée rattrapait Lubin. Il décida de redescendre dans sa boutique et de s’accorder quelques heures de repos, installé aussi confortablement que possible sur une chaise.
    1 - Le terme vient de l’arabe. « Kleb » signifie chiens.

XXVIII
    Saint-Ouen-en-Pail, août 1306, ce même jour
    L orsque Jean le Sage vit Annette pénétrer en la demeure, il sut à son beau visage dévasté qu’une chose affreuse venait de se dérouler. Une autre. Il se précipita vers elle et l’enlaça à l’étouffer, la berçant de petits mots d’amour. Elle se dégagea sans brutalité et lui tendit la grosse clef noircie de la masure, déclarant d’une voix plate et lointaine que son époux ne reconnut pas :
    — Séraphine. Elle s’est pendue. Votre pardon, mon tendre… J’ai