Alle Toten fliegen hoch: Amerika

jenseits der Baumgrenze, die Straße flankiert von meterhohen Schneemauern. Wir stiegen aus. Eine Aussichtsplattform. Frierend drehte ich mich um dreihundertsechzig Grad. Wieder die Wendeltreppe hinunter und ins Auto. Nächster Halt: Ein, wie Stan sagte, »amazing point! Here, look at this line.« Im leicht gewölbten Parkplatz war am Scheitelpunkt ein goldenes Metallband eingelassen. »The raindrop that comes down on this side goes to the East Coast into the Atlantic Ocean. But here, just ten inches further, the raindrop goes to the West Coast into the Pacific Ocean.« Stan formte zwei Schneebälle und warf einen nach Osten, den anderen nach Westen über die Goldgrenze. Hazel stupste mich an und flüsterte: »He likes to play God!«
    Wir fuhren weiter, den Pass auf der anderen Seite wieder hinunter. Schlaglöcher und geröllige Kurven, so steil, dass Stan verstummte und Hazel die Landkarte hin und her drehte. Über Stans Kopf war ein dunkler Fleck am Autohimmel, der pomadig glänzte. Wir erreichten wieder erste Bäume, der Schnee verschwand. Da kamen wir um eine Kurve und Stan bremste so unvermittelt, dass Hazel, die immer noch verbissen die Karte studierte, die Brille von der Nase flog. »What are you doing?« Stan zeigte auf die Straße. Keine dreißig Meter entfernt stand ein Bär. Hazel sah ihn und begann sofort, aufgeregt in ihrer Handtasche zu wühlen, klappte das Handschuhfach auf, wollte unterm Sitz suchen, krümmte sich ruckartig nach vorne und wurde von der einrastenden Sperre des Sicherheitsgurtes zurückgerissen. Sie fluchte: »Where is that goddamn camera!« Hektisch beugte sie sich vor und fingerte unter ihrem Sitz herum. Von der Rückbank aus sah ich den Bären. Er hatte etwas Räudiges, den Kopf gesenkt, und am Bärenhintern klebten getrocknete Fladen. Er hatte die Straße verlassen und trottete zwischen den Bäumen aufs Auto zu. Hazel fand den Fotoapparat in der Seitenablage ihrer Tür. Der Bär war jetzt keine fünf Meter entfernt, auf Stans Seite. Hazel öffnete ihre Tür und wollte aussteigen. Stan packte sie am Arm: »Are you crazy! Stay in the car!« Sie schlug die Tür zu und beugte sich weit über den Fahrersitz, über Stan, drehte, schraubte, rupfte den Kameraverschluss von der Linse. Das Zuschlagen der Autotür hatte den Bären kurz zu uns blicken lassen. Für einen Moment sah ich seine Augen. Milchige, wässrige Augen. Er wandte sich ab und verschwand in einem Gebüsch. Die ekelhaft pendelnden Dreckklumpen an seinem Hintern waren das Letzte, was wir von ihm sahen. Hazel fing an zu weinen: »No picture, no damn picture! Nobody will believe me!«
    Drei Nächte schliefen wir in einem Hotel, das aus ungehobelten Holzbohlen gezimmert war. Es sah aus wie eine Mischung aus Blockhütte und Schloss Neuschwanstein, ein Abenteuerspielplatz für Städter. Das Hotel war im Jahr 1902 erbaut worden und hieß nach dem Geysir, den man von der Lobby aus sehen konnte: Old Faithful Inn. Alles Mobiliar war aus unterschiedlich großen Hirsch- und Antilopengeweihen gefertigt. In der Lobby standen Geweihstühle, Geweihsofas und Geweihtische. In der Mitte, unter einer Hängelampe, deren Glühbirnen die Form von Wassertropfen hatten, lag eine Glasplatte auf den weit gespreizten Hornspitzen eines Vierundzwanzigender. Die Rezeption war ein verschlungenes Kunstwerk aus polierten Wurzeln, die sich wie Schlangen um die freundliche Dame hinterm Tresen herumwanden. Die Zimmer waren winzig. Wie mit dem Schnabel herausgehackte Spechthöhlen mit nur einem Fenster. Abends tranken wir vor einem fußballtorgroßen Kamin, in dem ganze Baumstämme ein Höllenfeuer entfachten, aus Halbliter-Humpen Rotwein mit Eiswürfeln. Dieser Kamin war so riesig, dass ich, als ich das Kaminzimmer zum ersten Mal betrat, dachte, das Hotel würde brennen. Ich ging früh zu Bett.
    Die Unwirklichkeit der Umgebung entsprach auf eigenartige Weise der Unwirklichkeit der Todesnachricht. Genauso wie ich um blubbernde Schwefeltümpel herumstand, in von chemischen Verbindungen bizarr verkrustete azurblaue Tümpel hineinsah und an Geysiren auf deren Eruption wartete, genauso ratlos stand ich vor dieser Nachricht und wartete wie gelähmt darauf, dass etwas ausbrach, explodierte, der Schmerz in mich hinein- oder aus mir herausschießen würde. Ich wartete auf die Eruption meines Kummers. Doch sie kam nicht. In Orange, Schwefelgelb und Grün köchelten die Quellen in terrassenförmigen Becken. Abgestorbene Bäume umstanden die Geysire. Einige waren in