Alles Glück kommt nie

sich im Kreis, undich gebe Samuel den ersten Klaps auf den Hintern, dann miete ich kurzentschlossen eine Ferienwohnung in einem kleinen Kaff am Ende der Welt. Das Kaff heißt Les Marzeray, und wir ziehen jeden Tag mit dem Buggy los, um uns mit Lebensmitteln einzudecken und neben der Kirche Pfefferminzsirup mit Wasser zu trinken.
    Ich lerne Boulespielen und lese wieder Bücher, die traurige, aber erfundene Geschichten erzählen. Die Wirtin und Inhaberin des Lebensmittelladens nennt mir einen Hof, bei dem ich Eier und sogar ein ganzes Hähnchen kaufen kann. Der Kerl dort soll zwar nicht sehr umgänglich sein, aber einen Versuch ist es allemal wert.
    Die Kinder bekommen ein bisschen Farbe, wir gehen viel spazieren, picknicken auf einer Wiese und halten draußen Mittagsschlaf, Samuel ist hin und weg von einer Eselin mit ihrem Kleinen, und Alice legt ein wunderschönes Herbarium an. It runs in the blood ...«
    Lächeln.
     
    »Ich bin wie sie, ich entdecke die Natur neu, entdecke sie anders als unter einem Mikroskopplättchen, ich kaufe einen Wegwerfapparat und bitte einen Touristen, von mir und den Kleinen ein Foto zu machen. Das erste. Es steht auf dem Kamin in der Küche und ist für mich das Wertvollste auf der Welt. Wir vier vor dem Brunnen neben der Bäckerei in Marzeray in jenem Sommer. Aus dem Gleichgewicht geratene Rekonvaleszenten, die wir sind, trauen wir uns kaum, diesem Fremden vom Brunnenrand aus zuzulächeln, aber wir – sind am Leben ...«
    Tränen.
     
    »Tut mir leid«, nahm sie den Faden wieder auf und fuhr sich mit dem Ärmel über die Nase, »das ist der Whisky. Wie spät ist es? Fast eins. Ich muss die Kinder ins Bett bringen.«
    Charles, den die Geschichten ziemlich mitgenommen hatten, bot Nedra an, sie auf den Arm zu nehmen.
    Sie lehnte ab.
    Yacine lief neben ihm und schwieg. Ihm war übel. Harriet und Camille folgten ihnen, sie zogen ihre Schlafsäcke hinter sich her.
    Unter dem freien Himmel war es zu kalt ...
     
    *
     
    Kate trug ihren Hund wieder in die Küche und verschwand nach oben, nachdem sie Charles gebeten hatte, Feuer zu machen.
    Er reagierte zunächst erschrocken, aber nichts da, so unfähig war er nicht. Er zog los, um unter dem Vordach Holz zu holen, spülte die beiden Gläser und schubberte sich ebenfalls an der dicken gusseisernen Nanny . Er ging in die Hocke, streichelte den Hund, berührte die Emailleoberfläche, machte alle Luken auf und hob die beiden Deckel hoch.
    Die Temperaturen unter seiner Hand waren sehr unterschiedlich.
    Er entdeckte ganz neue Dinge ...
     
    Er suchte das Foto, von dem sie ihm erzählt hatte, und verzog traurig das Gesicht.
    Sie waren noch so klein ...
    »Sie ist hübsch, was?«, fragte sie hinter seinem Rücken.
    Nein. Das würde er nicht sagen.
    »Mir war nicht klar, dass sie noch so jung waren –«
    »Keine achtzig Kilo«, antwortete sie.
    »Wie bitte?«
    »So viel wogen wir damals. Alle vier, auf der Waage am Busbahnhof. Und doch: Als wir mit allen acht Beinen, unseren Büchern und Kuscheltieren darauf gesprungen sind, wurden wir von dem Typ am Schalter angemacht. Madame! So halten Sie doch Ihre Kinder zurück! Sie bringen mit Ihrem Unsinn noch die Maschine durcheinander!
    Good.
    Genau das hatte ich vorgehabt ...«
     
    Sie hatte einen Sessel mit Rohrgeflecht umgedreht, dem eine Armlehne fehlte. Charles saß etwas tiefer auf einer winzigen Fußbank, die mit Rosenknospen und Mottenlöchern verziert war, und hatte die Arme um die Knie geschlungen.
    Einen Moment lang saßen sie ganz still da.
     
    »Der wenig umgängliche Kerl war René, stimmt’s?«
    »Ja«, lächelte sie. »Ach übrigens, für den Teil der Geschichte nehme ich mir ganz viel Zeit, der macht mir Spaß. Ich habe nur Angst, dass Sie nicht bequem sitzen, oder?«
    Er drehte sich so, dass er sich an den Kamin lehnen konnte.
     
    Zum ersten Mal saß er ihr direkt gegenüber.
    Betrachtete ihr Gesicht, das nur vom Feuer beleuchtet wurde, und zeichnete sie.
    Begann mit ihren schönen Brauen, die sehr gerade waren, dann – hm ...
    Nur Schatten.
    »Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt«, flüsterte er.
     
    »Es war ein 12. August. Harriets Geburtstag. Ihre erste Kerze. Ein trauriger Tag oder ein fröhlicher, wir mussten uns entscheiden. Wir hatten uns entschieden, ihr einen Kuchen zu backen, und haben uns auf die Suche nach den berühmten frischen Eiern gemacht. Das war aber nur ein Vorwand. Ich hatte diesen Hof etwas außerhalb vom Dorf schon auf unseren Spaziergängen entdeckt und wollte ihn