Alles paletti

worden war, und in einer Mietwohnung in Moskau, von der aus Mordechai die Angelegenheiten leitete. Mordechai entwickelte zwei Systeme, die erfolgreich umgesetzt wurden - Geldwäsche und Mikrotransfers von Teilen österreichischer Schillinge, die vierundzwanzig Stunden lang ausgeführt wurden und sich zu riesigen Summen anhäuften. Es gab noch andere, ähnliche Unternehmungen, die parallel dazu durchgeführt wurden.
    Die Zatoka-Gruppe befand sich in einer paradoxen Lage. Einerseits begann man, den immensen Erfolg zu genießen, den man mit der White-Collar-Kriminalität einheimste. Andererseits war Silber ein stark belastender Störenfried. Er flog jeden Abend nach Atlantic City, hielt sich in luxuriösen Hotels auf, nahm an wilden Partys mit Koks und Glücksspielen teil. Als er hunderttausend Dollar an einem einzigen Abend verlor, beschloss Vladimir, dass er damit das Limit überschritten hatte.
    Vladimir Berkovich sah sich gezwungen, Arkadi Silber aus der Gruppe zu eliminieren.
    Jeden Samstagmorgen gingen Vladimir und Arkadi zusammen in die türkischen Badehäuser auf der Lower East Side von Manhattan. Die schmuckvollen Bäder aus dem neunzehnten Jahrhundert waren ein fixer Treffpunkt von Meyer Lansky, Bugsy Siegel und Lucky Luciano in den Zwanzigern gewesen - ein inspirierender Ort also, der im Laufe der Jahre weiterhin
als Treffpunkt für Mitglieder der russischen, irischen und italienischen Mafiaorganisationen diente.
    An jenem Samstag machte Vladimir kurzen Prozess. Er sagte Arkadi, dass er aus dem Geschäft draußen sei, nahm ihm die Schlüssel für die Büros und die Kreditkarte der Organisation ab. Parallel dazu hatte er Leute in Silbers Wohnung geschickt, die dort Kokain, teure Gegenstände und Geld ausräumten. Berkovich informierte Arkadi über den Abbruch der Beziehungen und das Ende der Kokainoperation. Er versuchte, es so anständig wie nur möglich zu tun, und ließ ihm dreißigtausend Dollar in bar. Aber auf dieser Welt ist nichts wirklich anständig.
    So gründlich Vladimir den Abschied von Arkadi in allen Einzelheiten geplant hatte, wurde er dennoch von Arkadis Reaktion überrumpelt. Arkadi tat das Einzige, von dem Vladimir überzeugt gewesen war, dass er es niemals tun würde, auch wenn seine Ehre am Boden zerstört wäre. Er wandte sich ausgerechnet der Kiewer Bande zu - die ihn, zu Vladimirs völliger Verblüffung, mit offenen Armen aufnahm. Und Vladimir begriff, wo er sich geirrt hatte: Die Kiewer, die Krakauer und sogar die Odessaer verabscheuten die ländlichen Ukrainer, die ihnen ein nicht unerhebliches Stück von ihrem Kuchen weggenommen hatten, schlicht und einfach. Als ihnen Arkadi Silber daher eine Chance bot, einzusteigen, ließen sie sich das nicht entgehen.
     
    Im obersten Stockwerk des Cabaret National, dem Club der Odessa-Gruppe, pflegte sich einmal in der Woche das interne Gericht von Klein-Odessa zu versammeln. In der Halle, die an bestimmten Wochentagen als Diskothek diente, in düsterer und bedrohlicher Atmosphäre, kamen Richter, Ankläger, Beschuldigte
und Publikum zusammen. Vladimir wurde dazu verurteilt, Arkadi Silber hunderttausend Dollar Entschädigung zu zahlen. Und das war nur der geringste Teil. Ungefähr eine Woche nach dem Prozess verschwand Betty, Vladimirs Frau. Bis auf den heutigen Tag, drei Jahre danach, hatte er keinerlei Hinweis gefunden, was mit ihr passiert war, nicht die leiseste Spur eines Grundes für ihr Verschwinden. Über ein Jahr lang hatte er sich der Suche gewidmet, Privatdetektive beschäftigt, war nach Russland, nach Bulgarien gereist, überall in den USA herumgefahren. Während dieser Zeit hatte er das Restaurant geschlossen und die Aktivität der Zatoka-Gruppe eingestellt.
    Als er sich schließlich geschlagen gab, kehrte er in sein und Bettys Zuhause in Brighton Beach zurück. Er ertappte sich dabei, wie er geistesabwesend auf der Promenade von Brighton Beach nach Coney Island und zurück marschierte, auf einer Bank saß, auf das Meer und den Sonnenuntergang starrte. Oder er blieb in seiner Wohnung, sah CNN, bestellte sich für ein paar Stunden eine Prostituierte. Oder er saß im Restaurant, das wieder in Betrieb war, jedoch bescheidener, mit geschrumpfter Speisekarte und ohne jenen beflügelnden Geist, der dort herrschte, als Betty die Dinge in der Hand hatte.
    Der Weg zurück war lang und mühsam. Er baute sich selbst sozusagen von Neuem auf, Schritt für Schritt, während ihm von Silber und den konkurrierenden Gruppen zahlreiche Hindernisse in