Alles paletti

Importeur von Fernsehgeräten herstellte. In Polen wurde der Stoff an Kuriere mit amerikanischem Pass übergeben, die die Ware per Linienflug von Warschau zum Kennedy-Flughafen nach Brighton Beach beförderten. Zu jener Zeit waren die Sicherheitsmaßnahmen der polnischen Fluggesellschaft besonders dürftig, und auch die Einstellung gegenüber Ankömmlingen aus Polen am Kennedy-Flughafen war nicht allzu sehr von Misstrauen geprägt. In New York wurde der Stoff an Italiener in Coney Island und an Hispanos in der Houston Street, neben Katz’
Bagelladen, verkauft. Es war brillant. Es war einfach. Und die Hauptsache, es warf unglaublich hohe Profite ab.
    Gegen Ende der Achtzigerjahre allerdings begannen die Dinge, außer Kontrolle zu geraten. Vladimir spürte, dass Arkadi mit den Mengen zu übertreiben anfing und die Lage nicht mehr beherrschte. Es gab Flüge aus Polen, in denen drei oder vier Kuriere der Zatoka-Gruppe saßen, die nichts voneinander wussten. Es gab auch einige Fälle von Beinahe-Festnahmen, von Durchsuchungen, bei denen die Ware nur wie durch ein Wunder nicht entdeckt wurde. Vladimir wusste, dass der erste Kurier, der gefasst wurde, die Flugbrücke über Polen hochgehen lassen und die gesamte Operation zu Fall bringen würde. Er war der Ansicht, man müsse die Mengen auf eine Sendung pro Woche, wie sie es anfangs gemacht hatten, zurückschrauben. Doch es fiel ihm schwer, einzugreifen und Arkadi zu kritisieren, der sich völlig auf den Erfolg des Kokains eingeschossen hatte. Berkovich konzentrierte sich weiterhin auf die Glücksspielgeschäfte in Atlantic City, und zumindest dem Anschein nach war jeder der beiden für seinen eigenen Zweig verantwortlich.
    Parallel dazu versank Arkadi jedoch immer kontinuierlicher in einer Orgien- und Drogensause. Auch Vladimir hatte die Szene eine gewisse Zeit lang durchaus genossen, in Hotelzimmern in Atlantic City und in Arkadis luxuriösem Penthouse auf der Upper East Side, aber er wusste, wann man aufzuhören hat. Silber war kokainabhängig und ein besessener Spieler, und er fing an, Geld zum Fenster hinauszuwerfen. Er wurde zu einem echten Ärgernis. Berkovich witterte, dass Silber die Zatoka-Gruppe in ein gefährliches Fahrwasser manövrierte. Er wollte diese Richtung ändern. Es gab noch andere Gründe dafür, die nichts mit Arkadi zu tun hatten: erstens, die wachsende
Konkurrenz zwischen den Gruppierungen in Brighton Beach - die große Gruppe der ukrainischen Juden aus Kiew, die usbekische Gruppe aus Taschkent und die tschetschenische Mafiabande, die das Viertel zunehmend beherrschte und eine bisher ungekannte Grausamkeit an den Tag legte. Alle wollten eine Scheibe vom Koksgeschäft, und Berkovich verzichtete gerne darauf. Ein zweiter Grund war das Durchgreifen der Behörden bei den Kokainhändlern. Vladimir begriff, dass ihr Vorteil unter den neuen Spielbedingungen nicht Gewalt, sondern nur Verstand sein konnte.
    Berkovich zog es vor, die Organisation in Richtung White-Collar-Kriminalität zu führen. Nachdem er jahrelang in den schmutzigeren Verbrechensbranchen mitgemischt hatte, sah er ganz klar die Vorteile. Es war eine sauberere Option, was die daran beteiligten Leute und den Grad der Gewalt anging. Zudem war es vom juristischen Aspekt her ungleich nebulöser, viel schwieriger nachzuweisen.
    Anfang der Neunzigerjahre, als Computer in allen Lebensbereichen ein zentrales Thema geworden waren, erwachte auch Vladimirs Interesse daran. Er umgab sich mit einem Kader von Wirtschaftswissenschaftlern, russischen Mathematikgenies und brillanten Computerprogrammierern, während er die Aktionszelle in den Hinterzimmern des Zatoka etablierte. Das Restaurant als solches, in der 7. Straße in Brighton Beach, hatte einen guten Ruf im ganzen Viertel und sogar in anderen Teilen New Yorks. Lange Jahre war es Abend für Abend ausgebucht. Seinen Erfolg verdankte es mehreren Gründen: der feststehenden Musikkulisse mit Sinatra-Liedern - eine ungewöhnliche Sitte in einem Viertel von Italienerhassern; dem phantastischen Essen von Betty - die gehackte Leber, der Katharina-die-Große-Pudding, die karelischen Backwaren,
der baltische Hering in Senfsauce und so fort; und der angenehmen Gestaltung des Restaurants mit roten Tischdecken, Kristallleuchtern und der fortschrittlichen Karaoke-Bühne.
    Die Operation Österreichische Bank, eine der ersten in der neuen Ära, die Berkovich einläutete, wurde in der Computerzentrale durchgezogen, die im hinteren Teil des Restaurants eingerichtet