Alles Sense

Überfälle und diverse Naturkatastrophen. Entsprechende Hinweise lauteten zum Beispiel: »15. Juni, Jahr des improvisierten Wiesels; an diesem Tag sind hundertfünfzig Jahre vergangen, seit in Quirm ein Mann durch einen plötzlichen Gulasch-Schauer ums Leben kam.« Oder: »Chume, der berüchtigte Heringswerfer, brachte 14 Personen um.«
    Wichtig war in diesem Zusammenhang, daß alles sehr weit entfernt geschah – vermutlich steckte so etwas wie göttliche Vorsehung dahinter. Hier passierte nur wenig. Gelegentlich wurde ein Huhn gestohlen. Und manchmal sichtete man einen stur dahinstapfenden Troll. Natürlich gab es Räuber und Gauner in den Bergen, aber sie unterhielten gute Beziehungen zu den Bewohnern der Gegend und leisteten sogar wichtige Beiträge für die einheimische Ökonomie. Trotzdem: In Gesellschaft fühlte sich Frau Flinkwert auf ihrer Farm sicherer.
    Die dunkle Gestalt am Hang des Hügels war fast mit der zweiten Reihe fertig, und hinter ihr verdorrte das Gras in der Sonne.
     
    ICH BIN FERTIG, FRAU FLINKWERT.
    »Dann geh und füttere das Schwein. Es heißt Nancy.«
    NANCY, wiederholte Bill und drehte das Wort im Mund hin und her, als wollte er es von allen Seiten betrachten.
    »Nach meiner Mutter.«
    ICH GEHE UND FÜTTERE DAS SCHWEIN NAMENS NANCY, FRAU FLINKWERT.
    Nur Sekunden schienen zu verstreichen.
    ICH BIN FERTIG, FRAU FLINKWERT.
    Sie musterte ihren Gehilfen, wischte sich ganz langsam die Hände an der Schürze ab, trat auf den Hof und ging zum Schweinestall.
    Es mangelte der Sau nicht an Futter: Nancy fraß fröhlich vor sich hin.
    Frau Flinkwert fragte sich, was sie sagen sollte. »Gut«, meinte sie schließlich. »Ausgezeichnet. Du, äh, arbeitest schnell.«
    WARUM KRÄHT DER HAHN NICHT RICHTIG, FRAU FLINKWERT?
    »Ach, der alte Cyril. Hat kein besonders gutes Gedächtnis. Lächerlich, nicht wahr? Ich wünschte, er würde sich besser daran erinnern.«
     
    In der alten Schmiede nebenan fand Bill Tür ein Stück Kreide, nahm ein Brett und verbrachte einige Zeit damit, ganz sorgfältig zu schreiben. Dann stellte er das Brett einem Schild gleich vor dem Hühnerstall auf und wandte sich an Cyril.
    LIES DAS, sagte er.
    Der alte Cyril spähte kurzsichtig zu einem »Kiekeri-Kieh« in großen gotischen Buchstaben. Irgendwo in seiner kleinen und plötzlich sehr eingeschüchterten Hühnerseele regte sich die zitternde, von profundem Unbehagen bestimmte Erkenntnis, daß er besser schleunigst lesen lernte.
     
    Bill Tür lehnte sich im Heu zurück und dachte über den vergangenen Tag nach. Er schien recht ereignisreich gewesen zu sein. Er hatte Gras gemäht, die Tiere gefüttert und ein Fenster repariert. Im Schuppen hatte er einige alte Overalls gefunden, und für Bill Tür schienen sie geeigneter zu sein als ein Umhang aus absoluter Dunkelheit. Aus diesem Grund streifte er einen davon über. Und Frau Flinkwert gab ihm einen Strohhut mit breiter Krempe.
    Außerdem war er fast einen Kilometer weit zum Ort gewandert. Er hielt es für besser, Binky auf der Farm zu lassen – die Leute erweckten den Eindruck, als seien sie bereit, ein Pferd einfach sofort aufzuessen. Ihren Lebensunterhalt schienen sie damit zu verdienen, sich gegenseitig die Wäsche zu klauen.
    Es gab einen »Platz« – eigentlich kaum mehr als eine größere Straßenkreuzung mit einem Uhrenturm. Und dort existierte eine Taverne. Bill Tür betrat sie.
    Die Leute darin zögerten zunächst, während ihre Selbstsphären den Wahrnehmungsfokus veränderten, um dem Neuankömmling geistigen Platz zu gewähren. Anschließend begegneten sie ihm mit vorsichtiger Höflichkeit – hier sprachen sich Neuigkeiten noch schneller herum als bei einem Kaffeekränzchen.
    »Ich nehme an, du bist der neue Gehilfe von Frau Flinkwert«, sagte der Wirt. »Ein gewisser Herr Tür, wie ich hörte.«
    NENN MICH BILL.
    »Ah? ‘s war mal ‘ne hübsche kleine Farm. Früher. Wir hätten nicht gedacht, daß die alte Dame so lange durchhält.«
    »Ah«, bestätigten zwei Alte am Kamin.
    AH.
    »Bist neu in dieser Gegend, oder?« erkundigte sich der Wirt.
    Die plötzliche Stille in der Taverne war wie ein schwarzes Loch.
    NICHT UNBEDINGT.
    »Schon mal hiergewesen?«
    GELEGENTLICH.
    »Es heißt, die alte Frau Flinkwert sei plemplem«, meinte eine der Gestalten, die auf Sitzbänken an rußgeschwärzten Wänden saßen.
    »Aber schlau und gerissen«, fügte ein anderer Gast hinzu.
    »O ja. Gerissen ist sie, kein Zweifel. Aber auch plemplem.«
    »Und angeblich hat sie gut