Alles Sense

mein junger Mann noch lebte.«
    Bill verlor allmählich den Überblick. DU HAST EINEN SOHN?
    Frau Flinkwert starrte ihn durchdringend an.
    »Man nennt mich zwar ›Frau‹, aber ich bin ›Fräulein‹«, sagte sie. »Das ist ein wichtiger Unterschied.«
    ICH BITTE UM ENTSCHULDIGUNG.
    »Rufus hieß er. Und er arbeitete als Schmuggler, wie mein Vater. Allerdings schmuggelte er nicht so gut, das muß ich zugeben. Er war mehr… künstlerisch veranlagt. Wenn er von seinen Reisen heimkehrte, brachte er mir immer interessante Sachen mit. Schmuck und so. Und wir waren oft tanzen. Er hatte gute Waden. Ich mag hübsche Beine bei Männern.«
    Frau Flinkwert starrte eine Zeitlang ins Feuer.
    »Und dann… Eines Tages kehrte er nicht zurück. Kurz vor unserer Hochzeit. Vater meinte, er hätte nicht versuchen sollen, die Berge zu Beginn des Winters zu überqueren. Ich weiß, warum er ein solches Risiko eingegangen ist – um ein Geschenk für mich zu besorgen. Außerdem wollte er Geld verdienen und Vater beeindrucken, denn der stand ihm sehr skeptisch gegenüber…«
    Sie griff nach dem Schürhaken und stocherte weitaus energischer in der Glut, als es eigentlich nötig war.
    »Nun, einige Leute meinen, er sei fortgelaufen, nach Farferee oder Ankh-Morpork, aber ich weiß, daß sie sich irren.«
    Sie bedachte Bill Tür mit einem Blick, der ihn an den Stuhl nagelte.
    »Was meinst du, Bill Tür?« kam es scharf von ihren Lippen.
    Er war stolz auf sich selbst, weil es ihm gelang, die Frage in der Frage zu erkennen.
    IM WINTER KÖNNEN DIE BERGE SEHR GEFÄHRLICH SEIN, FRAU FLINKWERT.
    Sie nickte erleichtert. »Das finde ich auch«, sagte sie. »Und weißt du was, Bill Tür? Weißt du, was ich dachte?«
    NEIN, FRAU FLINKWERT.
    »Es geschah am Tag vor der geplanten Hochzeit… Eins seiner Packtiere kehrte ganz allein heim, und mehrere Männer brachen auf, und sie fanden eine Lawine… Und weißt du, was ich dachte? Ich dachte: Das ist lächerlich; es ist dumm und schrecklich. Oh, nachher dachte ich natürlich noch andere Dinge, aber das war mein erster Gedanke: Ich fragte mich, warum sich die Welt unbedingt so verhalten mußte, als sei sie ein Roman. Ist es nicht furchtbar, ausgerechnet so etwas zu denken?«
    ICH HABE DEM DRAMA NIE GETRAUT, FRAU FLINKWERT.
    Sie hörte gar nicht zu.
    »Und ich dachte: Jetzt erwartet man bestimmt von mir, jahrelang im Hochzeitskleid umherzuwandern, mich ganz dem Kummer hinzugeben und allmählich den Verstand zu verlieren. Ja, ich dachte: Genau das verlangt die Welt von dir. Und dann dachte ich: Ha! Von wegen! Ich stopfte das weiße Kleid in den Lumpensack, und wir luden trotzdem alle Leute zum Hochzeitsmahl ein – weil es Sünde ist, gutes Essen verkommen zulassen.«
    Erneut bohrte sie den Schürhaken in die Glut und richtete den nächsten Megawatt-Blick auf Bill Tür.
    »Ich habe es immer für wichtig gehalten, genau zu unterscheiden: hier die tatsächlich existierenden Dinge, und dort all das, was man sich einbildet.«
    FRAU FLINKWERT?
    »Ja?«
    HAST DU WAS DAGEGEN, WENN ICH DIE UHR ANHALTE?
    Sie sah zur hölzernen Eule.
    »Wie? Oh. Warum?«
    SIE GEHT MIR AUF DIE NERVEN.
    »Aber sie ist doch nicht sehr laut, oder?«
    Bill Tür hätte am liebsten geantwortet: Jedes Ticken ist wie ein Schlag mit eisernen Keulen an bronzene Säulen.
    TROTZDEM FÜHLE ICH MICH DADURCH… GESTÖRT, FRAU FLINKWERT.
    »Nun, dann halte die Uhr an, wenn du möchtest. Ich lasse sie nur ticken, um ein wenig Gesellschaft zu haben.«
    Bill Tür stand dankbar auf, trat vorsichtig durch den Wald aus Schmuckgegenständen und griff nach dem Pendel, das wie ein Kiefernzapfen geformt war. Die Eule starrte ihn vorwurfsvoll an, doch das Ticken verklang – zumindest in der gewöhnlichen Sphäre des Geräuschs. Woanders tickte die Zeit auch weiterhin, leise und unaufhörlich. Wie wurden die Menschen damit fertig? Sie gaben der Zeit einen Platz in ihren Häusern, als sei sie ein Freund.
    Er setzte sich wieder.
    Frau Flinkwert strickte mit großer Entschlossenheit.
    Das Feuer knisterte und knackte im Kamin.
    Bill Tür lehnte sich zurück und blickte zur Decke.
    »Geht es deinem Pferd gut?«
    WIE BITTE?
    »Dein Pferd«, sagte Frau Flinkwert. »Die Wiesen scheinen ihm zu gefallen.«
    OH. JA.
    »Läuft so herum, als hätte es noch nie zuvor Gras gesehen.«
    ES MAG GRAS.
    »Und du magst Tiere. Das sieht man sofort.«
    Bill Tür nickte. Sein Vorrat an Smalltalk war nie besonders groß, und nun erschöpfte er sich.
    Während der nächsten beiden