Als der Tag begann

habe mich nie bei ihr dafür bedankt, auch bei den anderen nicht. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum.
    Lisa, Carlos, Fief und ich kamen am Gates-of-Heaven-Friedhof an, als sie gerade dabei waren, Dich ins Grab zu legen. Es war bewölkt an dem Tag. Du hattest ein Armenbegräbnis. Von dem Grab
aus, das sie zur Verfügung gestellt haben, konnte man die Autos auf dem Highway vorbeibrausen hören. Man hat Dich in einen Kiefernsarg gelegt, der zugenagelt wurde, und Dein Name stand falsch geschrieben obendrauf. Fremde hatten sich um Deinen Körper gekümmert.
    Hattest Du bis zuletzt dein Krankenhaushemd an?
    Gene Murry stand auf der Kiste, und dann fett unterstrichen Kopf und Füße , um die Richtung vorzugeben. Carlos wusste genau, wie sehr mich das störte. Mit einem schwarzen Filzstift hat er einen fliegenden Engel auf die Vorderseite Deines Sargs gezeichnet und die Angaben richtiggestellt und erweitert: Jean Marie Murray. 27. August 1954 – 18. Dezember 1996. Geliebte Mutter von Lisa und Elizabeth Murray und Ehefrau von Peter Finnerty.
    Mutter . Du hast uns neun Monate lang mit Deinem Körper ernährt, hast uns geboren und auf die Welt gebracht. Jetzt ist dieser Körper kalt, steif und für immer unerreichbar.
    Ehefrau von Peter Finnerty. Er hat es nicht zur Beerdigung geschafft – irgendwas war mit dem Zug und seiner Fahrkarte. Ich war es, die Daddy die Nachricht am Telefon überbracht hat. Ich habe ihn gefragt, ob er sitze, und da wusste er, was kommt. Nur schon durch die Erinnerung an den schrecklichen Klagelaut, den er ausgestoßen hat, bin ich erfüllt von Liebe für ihn und für Dich. Er hätte Halt gebraucht, aber Du warst weg. Du bist weg.
    Du hast es nicht gemerkt, aber er hat Dich einmal im Krankenhaus auf den Mund geküsst, und die Schwester hat fürchterlich mit ihm geschimpft. Sie sagte, Du wärst ein Gesundheitsrisiko. Ich war froh, dass Du das nicht gehört hast. Das haben sie alle Dein ganzes Leben lang gemacht, oder? Dich behandelt wie etwas, vor dem man zurückweichen muss. Ich auch.
    Findest Du, ich habe dasselbe getan, Ma, bin ich vor Dir zurückgewichen? Habe ich Dich im Stich gelassen? Das werde ich mich mein Leben lang fragen.
    Kannst Du Dir Daddys Zugfahrten zurück ins Heim ausmalen, nachdem er Dich allein besucht hatte? Ich denke oft daran, wie er
vielleicht den Kopf in die Hände gelegt hat, so wie er es immer macht, wenn etwas wirklich kompliziert ist. Die anderen Fahrgäste um ihn herum, die Zeitung lesen, während der Körper seiner Frau versagt und seine Töchter ihre Leben sonst wo leben. Wie sehr muss er sich gewünscht haben, dass Du wieder gesund wirst, sodass er Dich nicht in diesem Gebäude zurücklassen muss, in dem es nach Krankheit riecht und wo nur noch Maschinen sind und Sterbende. Vielleicht konnte er die Tatsache, dass Du dazugehörtest, im Sterben lagst, nicht akzeptieren. Ich auch nicht.
    Wir haben Dich am Tag nach Weihnachten beerdigt, denn wir brauchten fast eine ganze Woche, um einen Termin für das Begräbnis zu finden. Am Abend davor, an Heiligabend, aß ich im Riverdale Diner im Kreis meiner Freunde einen Zwölf-Dollar-Truthahn. Fief, seine Cousins, Sam, Lisa, Carlos und ich – wir alle vermissten unsere Eltern. Wir halfen uns gegenseitig, Euch zu vergessen, die Mütter und Väter, die uns früher ins Bett gebracht und uns vorgesungen haben. Die Helden unserer Träume und die Grundlage unseres Denkens. Mann, wir verbannten Euch mit gegenseitiger Hilfe.
    Ich sah jedoch, wie die blinkenden Lichter des Weihnachtsbaums, rot, orange und gelb, auf Lisas Gesicht fielen, während sie in ihrem Essen herumstocherte und alle um sie herum lachten und sich unterhielten. Sie sah Dir so wahnsinnig ähnlich in diesem Moment, mit ihrer zarten Figur und den großen bernsteinfarbenen Augen. Ma, sie ist wunderschön. Sie ist zu einer schönen Frau geworden, genau wie Du. Ich wünschte, wir stünden uns näher, damit ich sie damals so in den Arm hätte nehmen können, wie ich es mir jetzt so sehr wünsche, genau wie Dich und wie Daddy.
    Irgendjemand hat unsere Rechnung am Tresen bezahlt. Bevor wir wieder in die Winterluft hinausgingen, warf Carlos zwei Quarter in die Jukebox ein und wählte Sades Pearls aus.
    In ewiger Liebe
Lizzy

10
Die Wand
    Eine Woche nach Mas Beerdigung hörte ich auf zu schlafen. Jede Ruhephase wurde abrupt durch Kälteschauer und das Klopfen meines Herzens unterbrochen, das so heftig wie ein im Käfig gefangener Vogel gegen die Wände meiner Brust schlug.