Am Ufer (German Edition)

Messer im Suppenkloß versenkte, sich ein Stück in den Mund steckte und sagte, gut, wirklich sehr gut. Und das heißt auf Spanisch
pelota
? In der Ukraine gebe es so etwas Ähnliches, dafür hatten sie ein sehr viel längeres Wort und auch noch ein etwas kürzeres. Aber er blieb an seinem Ball, was eben ginge, was erübrigt werden könne. Der Hase mit seinen schnellen Läufen, seinen nervösen Lippen, hinter denen die Schaufelzähne zu sehen sind, den sympathischen Ohren und den Pfoten, mit denen er sich die Schnauze kratzt. Man hatte ihm, so erzählte er uns, die Hyundai-Konzession für den ganzen Bezirk angeboten – offensichtlich hatte er privilegierte Beziehungen zum Land der aufgehenden Sonne –, und er durfte sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. Er sagte es mit aller Dreistigkeit, als käme ich nicht oft genug an der Hyundai am Ausgang von Misent vorbei. Wenn ich irgendetwas anzuliefern habe und da entlangfahre, sehe ich die japanischen Gebrauchtwagenin der Sonne glänzen, ihre Unterteile schmoren in der Abstrahlung des Asphalts, ich lese die Schilder mit den Preisen in knallroten Zahlen und die Lockrufe, EINZIGARTIGE GELEGENHEIT , in schrillen Farben auf den Dächern der Gebrauchtautos, DAS MEGAANGEBOT DES JAHRES . Die Neuwagen werden im Inneren des Gebäudes verwahrt, hinter den großen getönten Scheiben, dort stehen sie, frisch, beschützt von der Klimaanlage, und hier natürlich fein säuberlich aufgereiht, schimmernd, und sagen: Nimm mich, wenn du kannst. Nimm mich mit auf eine Spazierfahrt für fünfundzwanzigtausend.
    Nie ist in diesem Haus so viel über Geschäfte geredet worden wie in jenen Tagen zur Essenszeit. Das kleine Esszimmer mit der Anrichte und den geschnitzten Stühlen, ein Werk meines Großvaters oder meines Vaters oder von allen beiden, an der Wand die Nussbaumrahmen mit den sepiafarbenen Fotos, darauf untergehakte Paare, sie drückt den Brautstrauß mit beiden Händen, er drückt ihren Arm; die alte Jugendstillampe mit dem grünen Glas, die Vitrine mit den chinesischen Tässchen, sie waren der Schatz meiner Mutter, und wenn sie etwas wert gewesen wären, hätte Juan schon längst versucht, sie zu verkaufen. In diesem Esszimmer fand mehr Wirtschaftsaktivität statt als im Cristal de Maldón, dem Restaurant von Leonor Gelabert, wo, wie Francisco erzählte, Staatssekretäre für Wirtschaft, Finanzen, Bauwesen und sogar der eine oder andere Minister speisten (Leonor, du bist ohne Abschied gegangen. Das eine und das andere Mal). Mieten, kaufen, verkaufen, Hypotheken aufnehmen, übertragen, aufbauen, gestalten, in Umlauf bringen, lagern, bürgen, zeichnen, unterschreiben. Das waren ein paar Monate lang die Gesprächsthemen beim Essen, bis mein Vater genug davon hatte, dass ihm die Reisbrühen, die Paellas, Suppen, Fische, Kroketten, Tortillas und Frikadellen, da stets mit vielen Bündeln von Scheinen garniert, mit Wechseln, die demnächst ausgestellt würden, und mit Hunderten von Quadratmetern garniert, zu mieten oder zu kaufen, mit oder ohne Ablöse, auf den Magen schlugen,sodass er eines Tages, nach dem Kaffee und der Toskana-Zigarre, die er sich nach dem Essen gönnte, ihm und der Ukrainerin die Koffer vor die Tür stellte. Dort, an der Schwelle, fanden sie ihr Gepäck vor, als sie spätnachts heimkamen. Die Koffer vor der Tür und die Tür abgeschlossen und für den Fall der Fälle auch noch mit beiden Riegeln und dem steckenden Schlüssel gesichert. Der Alte wird sich vermutlich gedacht haben, dass, selbst wenn die Koffer stundenlang auf dem Bürgersteig standen, gut erreichbar für jeden Passanten, keinerlei Gefahr bestand, irgendetwas von Wert zu verlieren. Kein Bargeld, keine Scheckbücher oder Kreditkarten, auch keine Bankbürgschaften oder Kaufverträge, kein zusammengerolltes, handsigniertes Gemälde, auch kein Schmucketui mit Brillantarmband und einer Brosche, Smaragden in Weißgold gefasst, aus dem Haus Piaget.
Oualou
, würde Ahmed sagen.
Rien de rien
. Nichts. Abgetragene Kleider, von der Waschmaschine halbherzig umgewälzt, da an Seife gespart wurde. Juan und die Ukrainerin hatten sich nach dem Essen in ihrem Zimmer eingeschlossen und brüllten sich an, mein Vater saß wie jetzt vor dem Fernseher, hatte aber auf dem Tischchen neben dem Sofa sein Gläschen Cognac stehen, die Tasse Kaffee und den Aschenbecher. Er führte das Gläschen zum Mund und stellte es zurück neben den Aschenbecher, genau dorthin, wo heute sein Glas Milch steht, bevor ich ihn ins Bett bringe.