American Gods

den leeren Zugwaggons. Shadow machte sich Gedanken über die anderen Züge, die er gesehen hatte, kahle, fensterlose Metallwaggons, Meile um Meile einsam durch die Nacht tutend. Er schloss die Finger um den Liberty-Dollar in seiner Tasche und dachte an Sarja Polunotschnaja und wie sie ihn im Mondlicht angesehen hatte. Haben Sie sie gefragt, was sie wollte? Die Toten zu fragen, das ist das Klügste, was man machen kann. Manchmal geben sie Antwort.
    »Laura … Was willst du?«, fragte er.
    »Willst du das wirklich wissen?«
    »Ja. Bitte.«
    Laura sah ihn mit toten blauen Augen an. »Ich will wieder lebendig sein«, sagte sie. »Nicht mehr nur so halb. Ich will richtig lebendig sein. Ich möchte wieder fühlen, wie mein Herz in der Brust schlägt. Ich möchte fühlen, wie mir das Blut durch die Adern strömt – heiß und salzig und real. Es ist ganz komisch, man glaubt nicht, dass man es fühlen kann, das Blut, aber glaub mir, wenn es nicht mehr fließt, dann merkst du das.« Sie rieb sich die Augen und schmierte sich dabei mit der Sauerei an ihren Händen das Gesicht rot. »Ach ja, es ist schwer. Weißt du, warum die Toten nur nachts rauskommen, Hündchen? Weil es im Dunkeln leichter ist, für echt durchzugehen. Aber ich will nicht immer nur für etwas durchgehen müssen. Ich will leben.«
    »Ich begreife nicht, was du dabei von mir erwartest.«
    »Mach es möglich, Schatz! Du wirst schon wissen, wie. Da bin ich mir sicher.«
    »Okay«, sagte er. »Ich werd’s versuchen. Aber wenn ich herausbekomme, wie es geht, wie finde ich dich dann?«
    Sie war jedoch schon verschwunden, und es war im Wald nichts mehr zu sehen als ein sanftes Grau am Himmel, das ihm zeigte, wo Osten war, und nichts mehr zu hören als ein einsames Heulen im schneidenden Dezemberwind; es mochte der Schrei der letzten Nachteule sein oder aber der Ruf des ersten Vogels der Morgendämmerung.
    Shadow wandte sich nach Süden und begann auszuschreiten.

7
    Da die Hindugottheiten ›unsterblich‹ nur in einem sehr speziellen Sinne sind – sie werden geboren und sie sterben –, sind sie den meisten menschlichen Dilemmata ausgesetzt und scheinen sich von Sterblichen oft nur in einigen trivialen Details zu unterscheiden … von Dämonen allerdings in noch weniger. Gleichwohl werden sie von den Hindus als eine Kategorie von Wesen begriffen, die von allen anderen grundlegend zu unterscheiden ist; sie sind Symbole in einer Weise, wie es keinem Menschen, wie ›archetypisch‹ sein Lebenslauf auch sein mag, je gegeben ist. Sie sind Schauspieler, deren Rollen nur für uns Wirklichkeit haben; sie sind die Masken, hinter denen wir das eigene Gesicht erkennen.
     – Wendy Doniger O’Flaherty,
    ›Hindu Myths‹, 1975
     
     
    Shadow war mehrere Stunden lang nach Süden gegangen – jedenfalls hoffte er, dass es mehr oder weniger diese Richtung war –, einen schmalen und nicht gekennzeichneten Waldweg entlang, irgendwo im südlichen Wisconsin, wie er vermutete. Einmal kamen ihm ein paar Jeeps mit blendenden Scheinwerfern entgegen. Er tauchte zwischen den Bäumen unter, bis sie vorbei waren. Der frühmorgendliche Nebel hing auf Bauchhöhe. Die Wagen waren schwarz.
    Als er dreißig Minuten später das Geräusch von Hubschraubern hörte, die sich von Westen näherten, verließ er den Holzwirtschaftsweg und schlug sich seitwärts ins Unterholz. Es waren zwei Hubschrauber. Er kauerte in einer Bodensenke unter einem umgestürzten Baum und lauschte, wie sie über ihn hinwegflogen. Als sie sich wieder entfernten, kam er hervorgekrochen und wagte einen hastigen Blick in den grauen Winterhimmel. Mit Befriedigung vermerkte er, dass die Hubschrauber mattschwarz angestrichen waren. Er wartete unter einem Baum, bis ihr Lärm vollständig verklungen war.
    Unter den Bäumen war der Schnee nicht viel mehr als eine Staubschicht, die unter den Füßen knirschte. Shadow war zutiefst dankbar für die chemischen Hand- und Fußwärmer, die jedenfalls seine Extremitäten vor dem Durchfrieren schützten. Sonst aber war bereits alles taub: das Herz, der Kopf, die Seele. Die Taubheit, begriff er, reichte sogar tief hinunter und lange zurück.
    Was aber will ich? , fragte er sich. Da er keine Antwort darauf fand, ging er einfach weiter, Schritt für Schritt, immer weiter durch die Wälder. Die Bäume kamen ihm bekannt vor, ganze Abschnitte der Landschaft riefen bei ihm ein Déjà-vu-Gefühl hervor. Konnte es sein, dass er im Kreis ging? Vielleicht würde er gehen und gehen und immer