Amy, ma fille

arrivant, je l’ai tirée de son sommeil et l’ai emmenée à la London Clinic, qui l’a gardée en observation alors même qu’elle n’avait pas ingurgité d’alcool.
    J’avais toujours pensé qu’il était dangereux pour elle de se désintoxiquer sans surveillance médicale et, suite à cette nouvelle attaque, elle s’est rangée à mon avis. Le lendemain, le docteur Romete m’a informé que la désintoxication pouvait en effet occasionner des attaques, et qu’Amy y était sujette. Je lui ai demandé de mettre au point une méthode pour l’aider à vaincre sa dépendance.
    Le lendemain matin, elle se sentait beaucoup mieux et j’ai mis ça sur le compte de l’hospitalisation. Quand elle est sortie, je suis passé la chercher et nous sommes allés chez Selfridges acheter quelques produits de première nécessité pour sa maison. Ses gardes du corps, eux, avaient emménagé à Camden Square la semaine précédente.
    J’ai garé mon taxi devant chez elle et Amy s’est dirigée vers la porte d’entrée, me laissant porter toutes les courses. Elle a couru de pièce en pièce, m’indiquant où déposer tel ou tel sac. Elle était surexcitée, je ne l’avais pas vue comme ça depuis bien longtemps.
    — Pose ça là, papa, on le descendra dans la salle de gym ! m’a-t-elle lancé par-dessus son épaule.
    À côté de la salle de sport se trouvait son studio d’enregistrement. La cuisine, située au rez-de-chaussée et donnant sur l’avant de la maison, avait un look un peu rétro, toute en noir et blanc avec une table noire. J’ai suivi Amy dans l’immense salon. Dans un coin, trônait un juke-box des années soixante qu’elle s’était offert.
    — Ah, super ! ai-je commenté. Quand je serai énervé contre toi, je pourrais me défouler sur ton juke-box !
    Amy s’est jetée dessus comme pour le protéger.
    — Ah non, papa, non ! a-t-elle répondu en riant.
    Nous avons parcouru le reste de la maison ensemble et, en ressortant du studio, j’ai remarqué qu’elle tenait à la main la guitare que nous avions achetée en Espagne, lors de vacances qui me paraissaient bien lointaines. J’étais content de la voir ; cela signifiait peut-être qu’elle allait se remettre à écrire sérieusement. J’étais sur le point de partir quand elle m’a serré dans ses bras en disant :
    — Merci pour la maison, papa.
    Je l’ai appelée quelques jours plus tard ; quand elle a décroché, j’ai entendu le bruit de la guitare en fond. Elle a calé le combiné contre son épaule sans cesser de jouer. Elle m’a semblé différente, dans le bon sens du terme.
    — Je sais que t’avais pas très envie que je revienne à Camden, papa. Mais il faut que je te dise : je me sens chez moi ici.
    J’allais me défendre quand elle a poursuivi :
    — Merci encore de t’être occupé de tout ça pour moi. Je te rappelle, je suis en plein travail, là.
    Ce dialogue s’est reproduit les jours suivants. Elle était toujours trop occupée pour parler, ce qui était une excellente nouvelle. Elle n’avait pas travaillé aussi sérieusement depuis notre voyage en Espagne durant lequel elle avait écrit une bonne partie de Back to Black . Composer de la musique – sa passion – semblait lui faire plus de bien que tous les autres remèdes que nous avions tentés.
    Toutefois, un jour de début février, en arrivant chez elle à l’heure du déjeuner, je l’ai trouvée bien éméchée. Elle n’était plus qu’à quelques verres de l’ivresse. Je lui ai proposé de boire un thé au salon. J’avais vraiment envie de lui faire la leçon, mais je me suis retenu. J’ai choisi une autre approche :
    — Ne t’inquiète pas ma chérie, lui ai-je dit. Ça arrive.
    — J’ai terminé de travailler très tard hier, et j’avais besoin d’un petit truc pour me détendre.
    — Essaie de dormir un peu, lui ai-je conseillé.
    Elle s’est allongée sur le canapé et j’ai demandé à Anthony, l’un des gardes du corps, de veiller sur elle. J’ai noté dans mon journal : « Est-ce qu’on est revenus à la case départ ou est-ce seulement un écart ? Elle n’avait pas l’air de regretter d’avoir bu aujourd’hui. Nous avons fait tellement de progrès que ce n’est pas le moment de baisser les bras. »
    Malgré quelques épisodes de ce genre, il me semblait que son attitude envers l’alcool avait changé. Elle privilégiait son travail et ses périodes d’abstinence duraient plus longtemps. Bien