André Breton, quelques aspects de l’écrivain

mette en main le fil conducteur capable de coudre magiquement toutes les pages d'une œuvre de la première à la dernière. À la manière de la physique, la critique contemporaine tend peu à peu à devenir elle aussi (risquons cette expression) «nucléaire». Bien loin qu'on cherche à apprécier en soi la part d'excellence d'une œuvre, son degré de généralité, celle-ci se voit utiliser de plus en plus comme un outil apte à provoquer on ne sait quelle fission du noyau générateur, à nous introduire par effraction dans le mécanisme secret de l'esprit créateur. Le maître-mot de la critique de notre époque étant incontestablement le mot authentique : il est impossible de ne pas remarquer qu'il implique, par rapport aux époques précédentes, une majoration certaine, sans mesure, du personnage toujours singulier qui parle par rapport à ce qui, s'étant une fois exprimé, nous paraît par là même s'être détaché de lui comme une peau morte, s'être à jamais dévalué. Tout ce qui se monnaie littérairement, tout ce qui a fait la fortune des âges classiques, tout ce qui, lisse et rond, ayant subi dans d'innombrables passages de main en main cette «puissante érosion des contours» dont parle Nietzsche, mettait son orgueil à se faire honorer universellement sur son seul aloi, à se réduire à l'anonymat d'un millésime, nous paraît aujourd'hui de peu de prix en comparaison de la bavure blessante, de l'aspérité rude qui moule comme du plâtre frais une face toute couturée. Nous avons pris le goût de lire au plus près. Nous préférons aux chemins battus et même aux avenues royales les galeries de mine inconfortables qui dénoncent à chaque pas la taille d'un homme. Et tout porte à croire que si notre époque élabore jamais une figure de dimensions mythiques, celle-ci y sera enracinée non seulement par son rayonnement poétique original, mais aussi par tout l'arbre des veines et du sang, que la verge capable de faire jaillir de nouveau l'eau du roc tiendra réellement dans le geste exemplaire qu'une main magique saura dessiner à travers l'air. L'œuvre écrite de tels hommes (dans la mesure où il pourra s'agir d'artistes) ne tolérera plus sans doute d'être autre chose qu'un balisage, une série de repères plus ou moins déchiffrables, quelque chose comme ces «cairns» des explorateurs arctiques où l'on enterre un message griffonné — destinée à jalonner un itinéraire dont ces vestiges indiqueront la seule direction, elle ne sera plus désormais que mot de passe et viatique pour le seul voyageur décidé à mettre ses pas dans ceux du précurseur. Dans quelle mesure même — à la limite — de tels repères apparaîtront-ils encore comme indispensables; c'est de quoi on est arrivé à douter devant l'extraordinaire appel d'air qu'ouvre devant les imaginations modernes le sillage refermé de ceux qui se sont interdit de jeter la moindre bouteille à la mer : à commencer par le Rimbaud du Harrar pour finir par le Nantais Jacques Vaché (et en passant peut-être par le Lawrence d'Arabie). N'en aurait-on pour preuve que ces deux parfaits exemples qu'on pourrait affirmer que deux ébauches de «mythes modernes» ont vécu presque sous nos yeux, non moins riches en prolongements affectifs, non moins inépuisablement pourvus de charge poétique latente, que beaucoup de plus anciens qui nous tiennent à cœur. Qui ne voit par ailleurs que Picasso peint, tout autant que des «toiles», les tableaux d'une légende personnelle bien défendue contre la curiosité — Malraux les épisodes d'une geste dont nous ne nous dirons émus que dans la mesure où nous sentons quelqu'un, indéfiniment, bouger derrière la tapisserie. De ces œuvres, dont nous exigeons l'intime transparence, celles qui nous passionnent le plus sont uniformément celles qui présentent à la manière d'une lentille le plus rare degré de convergence. De la lumière qui tombe d'aplomb sur elles, la meilleure part se réfracte en un jour propre au mythe qui en fait pour nous tout le prix et vient toucher d'un halo mystérieux un personnage qui s'éloigne dans la perspective, d'un air extraordinairement détaché.  
    C'est vraisemblablement sur ce plan du mythe que pourra un jour le plus valablement (avec le recul du temps qui dépréciera la valeur agitante de toute son activité) se situer la contribution de Breton à la poésie et à la connaissance de notre époque. On peut déjà le deviner à la fascination