André Breton, quelques aspects de l’écrivain

de Goethe et d'Arnim, a pris Bettina pour sibylle» (Point du jour).  
     
    et une autre dont la courbe se moule à un manque aussi concret que l'«absence» mallarméenne :
     
    «Les espacements brusques des mots dans une phrase même imprimée, le trait qu'on jette en parlant au bas d'un certain nombre de propositions dont il ne saurait s'agir de faire la somme, l'élision complète des événements qui, d'un jour à l'autre, bouleversent de fond en comble les données d'un problème dont on a cru pouvoir faire attendre la solution, l'indéterminable coefficient affectif dont se chargent et se déchargent le long du temps les idées les plus lointaines qu'on songe à émettre aussi bien que les plus concrets des souvenirs font que je n'ai plus le cœur de me pencher que sur l'intervalle qui sépare ces dernières lignes de celles qui, à feuilleter ce livre, paraîtraient deux pages plus tôt venir de finir.» (Nadja.)  
     
    À cette même préoccupation se rattache la prédominance, très caractéristique dans la phrase de Breton (elle méritera dans quelque thèse à venir de faire l'objet d'une Statistique avec pourcentage, du genre de celles dont se nourrit, toute préoccupation d'humour mise de côté, la critique américaine), de l'affirmation indirecte, résultant autant que possible d'une série de négations, et qu'introduisent dans sa prose les tours auxquels un lecteur familier reconnaît quelque chose comme le timbre même de sa voix écrite : «Il n'est pas jusqu'à...», «il serait abusif de prétendre...», «bien loin que...», «il ne saurait être question...», «il serait par trop...». J'emprunte à la préface des Visages de la femme — l'album photographique de Man Ray — cette remarquable séquence d'un négatif.  
     
    «Tout ce qu'à la plus belle heure la plus belle rue du monde ne peut donner est appelé à précipiter ici, hors de tout obstacle, sa lumineuse carrière. La plus belle rue du monde? Plutôt celle d'aujourd'hui que de jamais. Les enseignes nocturnes n'ont pas en vain brouillé leurs lettres de feu dans les chevelures de violettes sombres ou de perles. Le vent des voitures très basses n'est pas sans avoir une fois pour toutes mordu sur la longueur de ces chevelures, qu'un peu au-dessous de l'oreille voici libres de boucler, prêtes à voleter au moindre mouvement. L'oreille que tour à tour elles recouvrent et laissent apparaître n'est pas non plus tout à fait la même depuis qu'elle s'attend à ce qu'on la sollicite d'ailleurs, de n'importe quel autre point du monde, susceptible d'anéantir instantanément celui-ci. Je n'entreprendrai pas de faire valoir ce que ces yeux ont vu, qui pour d'autres ne fut pas visible — ce qui, par suite, le plus généralement me subjugue en eux.»
     
    Ainsi assouplie, en état de fluidité continuelle, constamment en mesure de pivoter au souffle le plus faible, la phrase (on retrouve ici de façon inattendue les «gênes exquises» chères à Valéry) avec la complicité d'une oreille infaillible profite plus d'une fois (là sont les réussites les plus éclatantes d'André Breton) de l'élan de son jaillissement pour creuser le moule d'un vide qui se révèle comme un immédiat appel d'air. Elle devient mise en demeure à la trouvaille d'avoir à se produire, modulation de la voix qui appelle la réponse d'un écho déjà en puissance dans le suspens extrême de l'ouïe qu'elle provoque. On saisit plus d'une fois sur le vif chez Breton combien l'exigence impérieuse d'un certain ballant, d'une vocalise inimitable, d'une arabesque purement formelle qu'il s'agit de fermer à tout prix sur elle-même, soudain se montre capable d'arracher d'images au néant, d'égaler l'instrument de conquête qu'a pu être pour les poètes l'exigence de la rime.
     
    «...gant de femme aussi, au poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que je n'ai jamais pu m'empêcher de soulever, surpris toujours de son poids et ne tenant à rien tant, semble-t-il, qu'à mesurer la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi l'autre n'eût pas appuyé.» (Nadja.)  
     
    Une dure, une implacable exigence d'architecte jette ici avec une audace extrême, et comme pour la seule beauté de la courbe, une arche sur le vide. L'arche jetée, la rivière sourd des profondeurs.
    É coutons-le à la symétrie banale du trompe-l'œil classique substituer le jeu plus angoissant des équivalences :  
     
    «Ce n'est pas moi qui m'interrogerai jamais sur ce qu'il