Antonio im Wunderland

besitzen, dann haben Sie Geschmack – und eine Stromrechnung wie Cae-sar’s Palace .
    237
    halten hat. Jürgen hat solche Flaschen jedenfalls nicht.
    Bei näherer Betrachtung entpuppt sich die Kerze als
    elektrische Lampe, wie bei einer Weihnachtsbaumbe-
    leuchtung. Zu dieser Tageszeit ist sie aber ausgeschal-
    tet. Ich sehe mich um, aber außer uns kann ich keine
    Gäste entdecken. Das ist nicht unbedingt ein gutes Zei-
    chen in einer Millionenstadt. Benno geht und sucht die
    Toilette.
    Wir warten nicht lange, dann kommt ein richtig
    klassischer Mario. Ein klassischer Mario ist ein dickli-
    cher Südländer mit meist rundem Gesicht, dichtem
    schwarzem Haar und einem lustigen neapolitanischen
    Räuberschnauzbart. Er trägt eine schwarze Hose und
    ein weißes Hemd, beides sehr, man möchte sagen: zu
    eng. Auf Antonios erfreute landsmannschaftliche Be-
    grüßung antwortet er noch akzentfrei, doch dann geht
    es in sprachliche Feinheiten und mit Marios Italienisch
    bergab. Es zeigt sich schnell, dass er ungefähr so gut
    Italienisch spricht wie ich, allerdings mit einem osteu-
    ropäischen Akzent. Antonio fragt ihn, ob er denn nicht
    aus Italien komme, und der leicht peinlich berührte
    Ober antwortet, dass er aus Ungarn sei. Selbstverständ-
    lich kennt er keinen Gast namens Mauro Conti. Dann
    nimmt er unsere Bestellung entgegen und zieht ab.
    «So eine Aschelocke», zischt Antonio.
    Das finde ich ungerecht. Der Mann sieht absolut rol-
    lenkonform aus. Okay, man hätte beim Casting darauf
    achten können, dass er auch Italienisch spricht, aber
    ansonsten ist er perfekt. Ich muss ihn in Schutz neh-
    men. Aber Antonio ist unversöhnlich.
    238
    «Das sinde Betruger, Gaune sindas.»
    «Ach komm! Ich finde es sehr hübsch hier.»
    Benno hat den Kellner auf dem Rückweg vom Klo
    abgefangen und Pasta sowie Pizza und Kalbsschnitzel
    bestellt. Auf Deutsch, aber es hat geklappt. Wahrschein-
    lich kommen hier mehr Deutsche als Italiener hin.
    «Dat Klo is’ pickobello.» Er zeigt mir den erhobenen
    Daumen, Zeichen seiner äußersten Wertschätzung. Das
    ärgert Antonio nur noch mehr.
    «Das iste Spiegelung von Tatsache.»
    «Du meinst Vorspiegelung falscher Tatsachen. Jetzt gib
    ihnen doch eine Chance. Vielleicht ist das Essen ja gut.»
    «Wahrscheinliche iste der Koch ein Spanier.»
    «Wart’s ab.»
    Mit einem hörbaren «klack» schaltet der Kellner un-
    sere Tropfkerze sowie alle anderen im Restaurant an.
    Sie geben ein irgendwie beunruhigendes Licht. Eigent-
    lich fehlen jetzt nur noch original italienische Famili-
    engeräusche und Mopedgeknatter vom Band.
    Das Essen kommt innerhalb weniger Sekunden und
    stellt sich als so abgrundtief erschütternde Pampe he-
    raus, dass nicht einmal Benno seine Bestellung kom-
    plett hinunterbekommt. Die Sauce und die Pilze auf
    meinen Linguini, die in Wirklichkeit Spaghetti sind,
    kommen aus der Plastiktüte und wurden offenbar in
    der Mikrowelle erhitzt und dann über Nudeln aus dem
    Kühlschrank geschüttet. Der Käse auf der Pizza ist
    Gouda und das Kalb an Altersschwäche gestorben, be-
    vor man es seiner zähen Lenden beraubte.
    Antonio sieht seinen persönlichen Stolz verletzt,
    239
    zumal auch der Wein ungefähr so italienisch ist wie der
    Super Bowl. Das Unheil nimmt seinen Lauf, denn der
    ungarische Italiener weiß nicht, was Amaro ist. Anto-
    nios gestenreiche Versuche, ihm dies zu erklären, quit-
    tiert er mit einem an Gleichgültigkeit nicht mehr stei-
    gerbaren Schulterzucken. Dann bringt er drei Gläschen
    Wodka und wenig später eine Rechnung, die den
    Schluss nahe legt, ich hätte den Laden gerade gekauft.
    Ich will sie schnell bezahlen, damit wir hier verschwin-
    den können. Jetzt bloß keine Szene, einfach die Klappe
    halten und die Kreditkarte rausrücken. In einem un-
    aufmerksamen Moment entreißt mir mein auf Krawall
    gebürsteter Schwiegervater die Rechnung und bricht in
    ein amtliches Geheul aus, dessen Übersetzung in etwa
    lautet, dass er sofort den Patron zu sprechen wünscht.
    Dieser erscheint in Gestalt des albanischen Kochs, der
    mir unmissverständlich klar macht, dass wir entweder
    zahlen oder sterben. Ich ziehe das Leben vor und reiche
    dem Ungarn meine Kreditkarte, die Antonio ihm aus der
    Hand fischt, um damit zu türmen. Aber er kommt nicht
    weit, weil der Koch ihn an der Jacke erwischt und unter
    lautem Gezeter festhält, während Benno den Albaner als
    «Lump, Flegel und Mörder» beschimpft. Tatsächlich ist
    zwar unser Mittagessen das Einzige,