Au Fond Des Ténèbres

confiant – juste avant d’aller dans les boîtes… » J’ai demandé à sa femme s’il lui en avait parlé. « Jamais, dit-elle, mais, voyez-vous, à un certain moment, il a tout d’un coup cessé de manger de la viande ; je ne sais plus quand, mais c’était peu de temps après notre arrivée.
    « Après avoir quitté Sutema, il a changé deux fois d’emploi dit-elle pour gagner davantage. Dans les deux cas le salaire était de 8 000 cruzeiros. » Tous les chiffres donnés par Frau Stangl, y compris ce dernier, sont confirmés par des feuilles d’impôt et d’assurance qu’elle m’a montrées et que j’ai vérifiées avec soin.
    « À la fin de 1955, Paul est tombé malade, dit-elle. Les docteurs n’arrivaient pas à mettre le doigt sur la cause du mal – c’était quelque chose à quoi on ne pouvait rien comprendre. Beaucoup plus tard, après sa crise cardiaque en 1966, nous avons pensé que dès ce moment-là ça venait de son cœur. Mais à l’époque, il n’était pas possible de le diagnostiquer ; il se sentait faible, il avait des rhumatismes, il était incapable de marcher ou même de rester debout plus de quelques instants. C’était peut-être finalement la réaction après toutes ces terribles années ; j’ai toujours pensé que sa maladie de cœur était la conséquence d’une terrible tension cérébrale et spirituelle.
    « En tout cas, une fois encore, il nous fallait trouver le moyen de survivre. Nous avions commencé à bâtir notre petite maison ici à São Bernardo do Campo deux mois après notre arrivée au Brésil ; nous l’avons bâtie tout entière, sans aide professionnelle, sauf à la fin pour l’électricité. Paul a même installé la plomberie, et tous les enfants ont aidé à la construction et, naturellement à la peinture. Nous l’avons construite pièce après pièce, en campant d’abord dehors, puis en nous installant peu à peu dans les chambres à mesure que ça avançait. Elle n’a été complètement achevée qu’en 1960 – il nous a fallu neuf ans.
    « Mais quand Paul est tombé malade, j’ai pris du travail chez Mercedes-Benz. J’ai commencé au dernier échelon du secrétariat, mais peu à peu on m’a confié de plus en plus de responsabilités et à la fin, les deux dernières années où j’ai travaillé, j’étais chargée de la tenue des livres, avec soixante-dix filles sous mes ordres. J’y suis restée jusqu’en 1962 ; on a été très bon pour moi.
    « Entre-temps, à mesure qu’il se remettait, Paul avait installé chez nous un petit atelier. Avec des pièces détachées achetées à des revendeurs, il avait monté plusieurs machines à tisser et embauché quelques femmes pour fabriquer des bandages élastiques pour les hôpitaux. Au début il s’occupait lui-même de la vente, mais il a dû y renoncer au bout de quelque temps : il devenait irritable et entrait dans des colères épouvantables quand les hôpitaux refusaient d’acheter. Finalement, je me suis occupée de la vente à mes moments perdus. Je me souviens d’une vieille infirmière en chef me disant : “Oh ! ma pauvre, c’est votre mari, cet horrible homme ?” Elle ne pensait pas vraiment qu’il était horrible – Je veux dire qu’il n’était pas horrible ; je crois seulement qu’il se faisait beaucoup de souci à me voir travailler si dur et qu’il tenait désespérément à réussir dans son entreprise ; alors, quand on ne lui achetait rien, ça le rendait malheureux et insupportable.
    « En 1957, Renate [leur fille cadette] a épousé un Autrichien, Herbert Havel ; et l’année suivante, Gitta [Brigitte l’aînée, née le 7 juillet 1936] a épousé aussi un Autrichien. Paul a continué à travailler à la maison toute l’année 1958 et jusqu’à l’été de 1959. À ce moment, il s’était magnifiquement remis et quand le petit atelier est mort de sa mort naturelle, je l’ai aidé à entrer chez Volkswagen. »
    Un grand nombre d’écrivains ont imprimé noir sur blanc ou laissé entendre que les firmes allemandes en Amérique latine et au Proche et Moyen-Orient ont servi d’employeurs et de « couverture » aux nazis évadés. Si le fait est manifestement exact pour quelques cas spécifiques, il est peu probable que cet objectif ait correspondu à une politique délibérée de la part de plusieurs ou même d’une seule société ou qu’on doive y voir le résultat de pressions exercées par les puissantes